Über das Buch 


Auf Reisen mit Elke Heidenreich — das neue Buch der 
»feinen, warmherzigen und sehr lustigen Erzählerin«. 
Felicitas von Lovenberg, F.A.Z. 


Elke Heidenreich ist in ihrem Leben sehr viel gereist: 
von Florenz nach China, von Berlin nach Amerika, und 
überall hat sie sich umgesehen. Nirgendwo jedoch ist sie 
ausgetretenen Pfaden gefolgt, nirgendwo hat sie nur das 
gefunden, was in den Reiseführern steht. Nein, sie hat 
sich ihre eigenen Wege gebahnt, hat Entdeckungen 
gemacht, die nur sie machen konnte, hat vor allem 
diejenigen Orte geliebt, die ihr etwas ganz Eigenes, 
Neues schenken konnten: eine besondere Straße, ein 
besonderes Essen, und einmal vermasselt ein Hund 
einfach eine Stadt wie Florenz. Und überall spürt sie die 
gleiche unstillbare Neugier auf die Menschen in den 
fremden Ländern und Städten. Eine wunderbare 
Entdeckungsreise! 


Elke 
Heidenreich 


Ihr glücklichen Augen 


Kurze Geschichten zu weiten Reisen 


Hanser 


Ihr glücklichen Augen, 
Was je ihr gesehn, 

Es sei, wie es wolle, 
Es war doch so schön! 


J. W. von Goethe, Lied des Lynkeus, Faust, II. Teil 


Für Tom 


Reisegesicht 


Die Wirklichkeit ist nur auf der Durchreise zu 

ertragen ... Wer hat das gesagt? Ich glaube, mein 
Freund Hans Neuenfels. Er hatte mir von seinem 
Großvater erzählt, der ihm zum Thema Reisen geraten 
hatte: »Du musst immer ein Ziel vor Augen haben, aber 
du musst nicht da gewesen sein.« 

Was ist mit der Heimat? Gibt es die noch? Ohne Kitsch 
ist Heimat nicht mehr zu haben, sagt Vilem Flusser, und 
ich glaube, der Verlust von Heimat macht auch frei, um 
neue Fäden zu spinnen. Wir waren doch mal Nomaden? 
Wir sind es noch. Reise ich wegen der Orte oder wegen 
der Menschen? Das zeigt sich immer erst, wenn ich 
wirklich vor Ort bin. Ich kann nicht acht Milliarden 
Menschen lieben, aber einzelne liebe ich schon, überall, 
ich liebe Menschen, aber die Leute gehen mir meist auf 
die Nerven, so ist das. Und Wurzellosigkeit gefällt mir, 
»A man is not a tree«, sagt Flusser (oder wer?). Also 
reise ich immer wieder los, einfach so, ohne große 
Erwartungen. Ins Unbekannte. Und was kommt mir 
meist entgegen? Das Bekannte. Und wenn das 
Unbekannte mich tatsächlich verblüfft, lasse ich es zu 
und versuche, mich vor Erklärungen und Deutungen zu 
hüten. Die heilige Teresa von Ávila soll gesagt haben 
(oder war es doch Jacques Lacan? Ich werfe ja immer 
alles durcheinander): »Es ist zu lehren, wie man nicht 
versteht.« Ist das nicht wunderbar? Und Heidegger, den 
ich überhaupt nicht leiden kann, hat doch einen schönen 
Satz beigesteuert zu diesem Thema des Wagnisses: 


»Wohin springen wir, wenn wir springen? Springen wir 
in einen Abgrund? Ja, wenn wir den Abgrund nur 
vorstellen. Nein, wenn wir springen.« 

Ich bin immer wieder gesprungen. 

Ich bin viel gereist. 

Ich war auf allen fünf Kontinenten, in fast allen 
Metropolen, ich war in der Antarktis und in Afrika, in 
China und Amerika und auf Kuba, und jede Reise hat 
etwas mit mir gemacht. Und die wirklichen und die 
imaginären Reisen, die in Zug, Bahn und Flugzeug, die 
in Hotels und auf Wanderungen und die parallel dazu im 
Kopf — sie alle mischen sich, auf solchen Reisen 
bewohnt man echte und geträumte Orte und wird zum 
Pendler zwischen Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft. 

Was tun Reisende? Paul Theroux sagt: »Sie gehen hin 
und hoffen auf das Beste.« Solche Reisenden sind keine 
Touristen. Ich wollte nichts erleben, mich auch nicht von 
irgendwas erholen. Auf keinen Fall wollte ich irgendwas 
Berühmtes besichtigen: »Nichts ist mehr da, was man 
sich ansehen könnte, alles ist zu Tode geglotzt worden.« 
(D. H. Lawrence) Ich wollte nur woanders sein. Und 
woanders, das musste nicht unbedingt ein »schöner« Ort 
sein. »Travelling is a never ending source of 
inspiration.« Von wem? Keine Ahnung, unterwegs 
notiert. 

Ist ein Reisender vielleicht auf der Flucht? Vor etwas? 
Vor sich selbst? Sven Regener singt: »Wir wissen nie, 
wohin es geht, wir sind schon froh, dass es noch Wege 
gibt.« Und der Vielreisende Cees Nooteboom sagt: »Es 
geht darum, zu verschwinden und gleichzeitig 
dazubleiben.« Denn man hat ja einen Hintergrund, hat 
Telefonnummern, wenn man die wählt, ist da jemand, 
der einen kennt, das Band besteht, und doch, sagt 


Nooteboom: Man hat sich gelöst, man ist jetzt ein 
anderer, und »die Illusion besteht darin, dass man an all 
diesen Orten, die man erstmals aufsucht oder zu denen 
man zurückkehrt, noch ein zweites Leben hat, das 
zeitgleich mit dem anderen verläuft«. 

Reisen muss man auch lernen. Man bewegt sich in 
Welten, Häusern, Gegenden, die anderen gehören. Man 
kann Gefahr, Willkür, Ablehnung begegnen. Und weil 
alles immerfort überall möglich ist, wird man gelassen. 
Ich bin auf Reisen nie aufgeregt oder ängstlich, ich bin 
wie in einer Art Meditation — ich nehme an, was auf 
mich zukommt, und das sind keine touristisch geplanten 
Sehenswürdigkeiten. Das sind Menschen, Eindrücke, 
Gefühle, Landschaften. Und immer vermisse ich mein 
Zuhause, weiß doch aber, dass es da ist und auf mich 
wartet. Also kann ich mich auf das Fremde einlassen, 
mit Leib, Verstand und Seele. Ich will nichts erleben. Ich 
will nur dort sein, um später wieder hier sein zu können, 
aber anders. Denn ich war dort. 


Sind meine Geschichten alle wahr? Ach, um die 


Wahrheit zu verändern, reicht doch schon ein Glas 
Cognac. Und wenn ich meine Reisen erzähle, dann in 
einer Sprache, die keine eigene Wahrheit hat. Sie 
markiert nur vorübergehende Wirklichkeiten. Und wer 
zu gründlich Buch führt, sieht auch zu sehr die Verluste, 
die er erleidet. 

Es gibt ein Lied von Paolo Conte, es heißt »Genova per 
noi«, Genua für uns, und es erzählt von den Bauern, 
weitab im Hinterland, die von Genua, der Stadt am 
Meer, träumen. Und eines Tages fahren sie hin. Was für 
eine Enttäuschung — diese graue Stadt im Regen, dieses 
dunkle Meer, das sich immer bewegt, »Che si muove 
anche di notte / Non sta fermo mai«, das auch nachts 
niemals stillsteht. Und sie kehren zurück aufs Land zu 
ihren großen, stillen Schränken voller alter Leintücher 
und Lavendelduft und leben weiter wie immer, aber: mit 
anderen Gesichtern, denn ... »quella faccia un po’ cosi, 
quell’espressione un po’ cosi che abbiamo noi che 
abbiamo visto Genova« ... wir haben jetzt die Gesichter 
und den Ausdruck von Leuten, die Genua gesehen 
haben. 

Gottfried Benn fällt mir ein, der staunend schrieb: 

»Nachts auf Reisen Wellen schlagen hören / und sich 
sagen, dass sie das immer tun ...« 

Manchmal stehe ich vorm Spiegel und suche in 
meinem Gesicht all die Orte, an denen ich war. Wie sähe 
ich wohl aus ohne sie? 


Weit ... 


Ach, PARIS! 


Mit siebzehn war ich in Paris und bin jung und dumm 
herumgestromert, ohne Ahnung von irgendetwas außer 
Gedichten: Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, die kannte 
ich, und dass man hier Croissants isst, das wusste ich, 
und ach ja, der Eiffelturm, aber hohe Dinge 
interessierten mich nicht. Ich saß mit meinem bisschen 
Geld halbe Tage lang vor einem Croissant und einem 
kleinen Espresso und dachte: PARIS!, und las die 
Gedichte, die ich in ein Heft abgeschrieben mit mir 
herumtrug — 


Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 


a 


Ach, Verlaine! Ach, siebzehn 


Ich ging in ein Konzert mit Musik von Camille Saint- 
Saens und kaufte ein Programmheft, in dem ein 
erschütternder Satz stand, den ich in all den 
Jahrzehnten nie mehr vergessen habe: »Ich bin die 
Zukunft gewesen«, schrieb der alte Saint-Saens bitter an 
Romain Rolland ... 


Auf diesem Foto bin ich siebzehn und strahle, aber in meinen 
Tagebüchern stand: »Voir clair c’est voir noir«, das hat Paul Valery 
gesagt. 


Mit Mitte zwanzig war ich wieder dort und habe alle 
Museen abgeklappert, schlecht geschlafen in einem 
Dreckshotel, zerstochen von Wanzen, billig und schlecht 
gegessen, einsam, mit Stadtplan herumfuhrwerkend, 
lange Briefe schreibend an einen, den ich liebte und der 


nicht dabei war. 

Dann war ich Mitte dreißig und fuhr mit einem 
anderen her und mit zwei Freunden: dem Regisseur 
Ulrich Heising und seiner Gefährtin, der großartigen 
und liebenswerten Schauspielerin Christa Berndl. Ich 
denke an sie als Menschen, mit denen man immerzu 
lachen konnte, wir haben nur gelacht auf dieser Reise, 
gelacht und französische Texte rezitiert ... 


z x 


Und wir waren jeden Abend irgendwo im Theater. Wir 
hatten alle Kinder des Olymp gesehen und uns alle in 
Jean-Louis Barrault verliebt, seinetwegen waren wir 
hier. 


Er hatte 1974 ein neues Theater gegründet in der 
damals leerstehenden Gare d’Orsay, wo er auch selbst 
auf der Bühne stand. Wir lernten Ariane Mnouchkine 
kennen, die auch ein eigenes Theater hatte, das Theätre 
du Soleil in einer riesigen alten Munitionsfabrik im Bois 
de Vincennes. Wir fuhren mit der Metro Nr. 4 bis zur 
Endstation, Porte de Clignancourt, und liefen den 
ganzen Tag über den riesigen Flohmarkt und landeten in 
einer Kneipe mit rot-weiß karierten Tischtüchern, 
fettigen Hähnchen, billigem Wein und einer 
Dreimannkapelle, Akkordeon, Gitarre, Bass. Irgendwann 
nahm erst Uli, dann ich das Akkordeon, wir spielten, 


sangen, waren sehr betrunken, es wurde getanzt, die 
Nacht nahm gar kein Ende, ich hatte auf dem Flohmarkt 
eine große Schaufensterpuppe gekauft und keine 
Ahnung, wie wir die transportieren sollten, ach, Paris! 


Sie steht heute bei mir. Ich glaube, wir haben sie damals 
aufs Auto gebunden, mit Stricken. Christa und Uli sind 
tot, die kann ich nicht mehr fragen, und wo der Mann 
heute lebt, mit dem ich damals in Paris so glücklich war, 
das weiß ich nicht. Geblieben ist nur die Puppe. 

Und dann war ich mit über siebzig noch mal mit 
meiner liebsten Reisefreundin Gisela in Paris, wir 
konnten uns ein Luxushotel leisten, 1a Weine, prächtiges 
Essen, Presseausweis für alle Museen, teure Plätze in 
beiden Opern, alles perfekt. 


Und doch nie mehr so glücklich wie damals. Paris, Paris. 
Sehnsuchtsort. 


Wir Mädels unter uns. 
ZÜRICH 


Es gibt überall Schönes. Aber wenn ich mich jetzt 
entscheiden müsste: Der schönste Platz in Zürich ist die 
Frauenbadi. Und mein erstaunlichstes Erlebnis hatte ich 
auch dort. 


: NE u jr ML 
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Heute ist man etwas nackter! 


Die Frauenbadi ist eine Badeanstalt nur für Frauen, 
1837 eröffnet, als endlich das öffentliche Baden für 
Frauen erlaubt wurde — weniger aus sportlichen, 
vielmehr aus hygienischen Gründen: Die meisten Häuser 
hatten kein fließendes Wasser, und hier konnte man sich 
waschen. Der Zürcher Reformator Huldrych Zwingli 
hielt dereinst nichts vom Schwimmen: »Schwimmen 


habe ich Wenigen nützen sehen«, schreibt er, »wiewohl 
es zu Zeiten lustig ist, die Glieder wie ein Fisch im 
Wasser zu strecken und ein Fisch zu werden.« Aber er 
war es, der die mittelalterliche Badekultur ruckzuck erst 
mal beendete, und es dauerte drei Jahrhunderte, bis die 
Zürcher so viel Puritanismus nicht mehr wollten. Also: 
ein Badhaus für Frauenzimmer, dem viele andere 
öffentliche Bäder folgten. 


Und nun schwimmen wir — direkt in der Limmat, damals 
wie heute. Gegen Blicke abgeschottet liegt das 
wunderbare Jugendstilgebäude der Frauenbadi (1883 
ganz und gar renoviert), dieses hölzerne schöne Gebilde 
am linken Limmatufer, festgezurrt an der Mauer, aber es 
schwimmt und man schwimmt direkt im Fluss. 
Dreiunddreißig Meter ist das Außenbecken lang, sieben 
Meter breit, vier Meter die Tiefe des Flusses hier, Fische 
begleiten uns. Und von draußen sieht uns niemand, und 
damit das auch so bleibt, tuckert ab und zu ein 
Polizeiboot vorbei. 

Hier sind wir Mädels unter uns. Hier schwimmen, 


lesen, schwatzen wir oder trinken eisgekühlte Sachen 
von der Bar. Und ob wir was anhaben oder nicht, unten, 
oben, nackt, angezogen, das ist hier ohne Männerblicke 
völlig wurscht, jede, wie sie will. 

Da sitze ich mit meinen Zürcher Freundinnen, wenn 
ich im Sommer in der Stadt bin — ich versuche, dass es 
immer Sommer ist! —, und dann spendiert Marina die 
erste Flasche und Anne-Francoise die zweite und ich die 
dritte, und wir dösen und lachen und schwimmen den 
Rausch zwischendurch immer mal weg, und Marion 
weint, und Sarah tröstet, und Anuschka lacht, und 
Leonie passt auf, dass alle eingecremt sind. Und Claudia 
isst die ganze Schachtel Champagnertrüffel vom 
Sprüngli für vierundvierzig Franken auf einen Sitz leer, 
»das schmilzt doch sonst alles!«, und es gibt nichts 
Kostbareres als diese Frauenfreundschaften. Wir kennen 
einander, wir kennen unsere geglückten oder 
missglückten Liebes- und Lebensentwürfe, unsere 
Körper mit und ohne Narben und Falten, und ich bin in 
der Frauenbadi einfach nur von Kopf bis Fuß dankbar, 
für alles. Für alles, was ich erlebt, und für alles, was ich 
überlebt habe. Und für meine wunderbaren 
Freundinnen. 

Und mein erstaunlichstes Erlebnis: Einmal ging ich 
zusammen mit einer verschleierten Muslima in die 
Frauenbadi. Als ich aus der Umkleide kam, kam sie 
auch: oben ohne, Bikinihöschen, aber der Kopf 
ordentlich verschleiert. Alles, alles geht. 


Die Königin von MAILAND 
Für Inge 


Nach Mailand bin ich oft gefahren, entweder um in die 
Oper zu gehen oder um meine Freundin Inge Feltrinelli 
zu besuchen, die gleich nebenan in der Via Andegari 
wohnte, außen unauffällig, innen prächtig, ein echter 
Raffael über ihrem Bett — jetzt, wo sie tot ist, darfich 
das sagen, oder? Meine lustige Inge, sie war ein Essener 
Mädchen, wie ich, hieß früher Inge Schönthal, und weil 
ihr Vater Jude war (und schon früh emigriert), musste 
Inge noch kurz vor Kriegsende im März 1945 das 
Gymnasium verlassen. Da war sie fünfzehn, und als sie 
neunzehn war, schnappte sie sich ein Fahrrad und 
radelte fast 300 Kilometer von Göttingen nach Hamburg, 
um Fotoreporterin zu werden. Wurde sie, weil Inge alles 
schaffte, was sie anpackte. 1953, da war ich zehn und 
Inge dreiundzwanzig und wir kannten uns noch nicht, 
schickte der Verleger Heinrich Maria Ledig-Rowohlt die 
quirlige Inge nach Kuba, um Hemingway zu 
fotografieren — das wurde ein Knaller und ihr 
Durchbruch. Sie hat danach in Kuba auch Fidel Castro 
fotografiert, in Paris die Beauvoir und Picasso, in 
Amerika John F. Kennedy, Audrey Hepburn und Gary 
Cooper, in Italien Anna Magnani, der sie als junge Frau 
ein wenig ähnlich sah. 
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Und dann lernte sie Giangiacomo Feltrinelli kennen, den 
Spross einer der reichsten Familien Italiens, reich durch 
Holzhandel, Textilien, Banken. Und der Sohn pfeift auf 
all das, wird ultralinker Aktivist, gründet aber mit dem 
Geld den Feltrinelli Verlag und verlegt als Erster Doktor 
Schiwago von Boris Pasternak. Und dann Che Guevara. 
Er hatte das richtige Händchen. Unter bis heute nicht 
geklärten Umständen kam er 1972 bei der Sprengung 
eines Strommastes ums Leben, da war er 46 Jahre alt 
und von Inge, die er 1960 geheiratet hatte, schon wieder 
geschieden. Nach seinem Tod — Sohn Carlo war noch 
klein — übernahm sie beherzt die Verlagsgeschäfte und 
leitete sie später äußerst erfolgreich zusammen mit 
Carlo. 


Sie kannte alle, sie war jedes Jahr in Frankfurt der 
Paradiesvogel der Buchmesse, und sie hat nie mit 
Erfolgen oder Berühmtheiten rumgeprotzt. Als ich sie 
1980 kennenlernte, war sie fünfzig, ich Mitte dreißig, 
und wir waren Freundinnen innerhalb von fünf Minuten 
und bis zu ihrem Tod 2018. Ich durfte oft ihr Gast sein 
und lernte immer neue interessante Menschen bei ihr 
kennen — zum Beispiel Celia, die (blonde!) Tochter von 
Che Guevara, dessen Bücher Feltrinelli verlegte. Im Flur 
hing ein Poster mit seinem lachenden Gesicht und dem 
Zitat: »Bisogna essere duri senza mai perdere la 
tenerezza«, man muss hart sein, ohne je die Sanftheit zu 
verlieren. Ich stand davor und staunte, sie nahm es von 
der Wand und packte es mir ein — heute ist das Bild bei 
mir, und sein Lachen ermahnt mich: Mai perdere la 
tenerezza! 

Inge fuhr auf einem roten Rennrad durch Mailand und 


ich auf einem Leihrad im Schlepptau, immer 
mörderisches Tempo, immer unterwegs zu einer 
Ausstellung, einem Konzert, einem Essen. Und immer 
guckte sie, die Extravagante, mich an und seufzte: »Du 
siehst wieder nach gar nichts aus, so mausig, so können 
wir doch nicht zu Zeffirelli'!« Und dann nahm sie ihre 
goldenen Ohrclips raus und klemmte die auf meine 
flachen schwarzen Ballerinaschuhe und legte mir 
irgendeine feuerrote Seide um den Hals und sagte: »Na 
ja, so könnte es gehen.« Und dann saßen wir bei Franco 
Zeffirelli, der einen Arm in Gips hatte, und ich fragte 
blöde: »Wie ist denn das passiert?«, und er, der Zyniker 
und knurrige, schwierige Mensch, konterte: »Beim 
Eislaufen, was sonst«, da war er über achtzig und hatte 
natürlich keine Lust, über Unfälle und Krankheiten zu 
reden, und es waren lauter schöne, reiche, kluge, 
berühmte Menschen da, auch der angeschwärmte 
Giancarlo Giannini, der gerade einen James Bond 
abgedreht hatte, aber Inge war immer der Mittelpunkt, 
laut, strahlend, lebendig. Die Königin von Mailand, das 
war sie. Es war der Abend nach der legendären 
Premiere, wir waren auch in der Scala gewesen, wo der 
83-jährige Zeffirelli eine umjubelte Aida inszeniert hatte, 
2006, einundzwanzig Jahre lang hatte es Verdis Aida auf 
dieser Bühne nicht mehr gegeben, entsprechend wurde 
gefeiert. 


Die Karten hatten bis zu zweitausend Euro gekostet, 
aber Inge hatte immer ihre Kanäle und Beziehungen, 
und die Mailänder genossen eine goldstrotzende, 
traditionelle Inszenierung. Zeffirelli hasste das moderne 
Regietheater, hier war die Liebe noch Liebe und das 
ganz große Drama noch das ganz große Drama und 
Prinzessin noch Prinzessin, und der Regisseur füllte die 
Bühne mit etwa dreihundert Leuten, der ganze 
Pharaonenhof versunkener Zeiten, von Dirigent Riccardo 
Chailly mit Mühe in Schach gehalten. Der Applaus 
dauerte minutenlang. Und nun wurde, von Jüngern 
umgeben, gefeiert, und ich hatte wenigstens goldene 
Clips auf den Schuhen und rote Seide um den Hals. 


Inge versuchte immer, mich ein bisschen rauszuputzen, 
wenn wir in die Oper gingen oder wenn Besuch kam. 
Doris Lessing, Isabel Allende, Nadine Gordimer oder 
Antonio Tabucchi, alle kamen zu ihr, tranken was, aßen 
mit, saßen plötzlich im Salon — der Verlag war ja gleich 
nebenan. Inges Talent zur Freundschaft und 
Gastfreundschaft war legendär, sie kochte, sie lachte, sie 


wirbelte herum und brachte alle zusammen, und 
manchmal rief jemand an, und sie sagte: »Moment, hier 
ist die Elke, die kennt deine Bücher!«, und gab mir das 
Telefon, und es war Umberto Eco. Und einmal sagte sie 
mir am Telefon: »Der Grass ist gerade da, den kannst du 
doch nicht leiden, komm erst am Abend, dann ist der 
weg, wann bist du weg, Günter? Um sechs ist der weg!« 

Er saß daneben und hörte das, bei Inge gab’s kein 
Geheimnis, und ich kam also erst am Abend, da war »der 
weg«. Als der Schriftsteller Richard Ford vorbeischaute, 
für dessen Bücher ich so schwärmte wie für seine blauen 
Augen, erzählte sie ihm das natürlich sofort, und er 
lachte, und ich wurde rot. Bei Inge lag immer alles offen 
auf dem Tisch, auch das Peinliche, aber ich war so 
glücklich, durch sie ein ganz anderes Mailand 
kennenzulernen, das der Künstler, der versteckten Villen 
mit Zitronenhainen, die ich sonst nie gesehen hätte. Inge 
polierte mein Italienisch und versorgte mich mit 
Büchern, räumte mir Rabatte in den Feltrinelli- 
Buchhandlungen ein, dafür musste ich ihr immer in 
Briefen Klatsch und Tratsch aus der deutschen 
Verlagsszene schreiben, den gab’s ja reichlich. Für eine 
Zeitschrift schrieb ich ein Porträt über sie mit der 
Überschrift: »Ich bin ein glücklicher Mensch«. Und das 
war sie wirklich, sie hatte das Talent zum Glücklichsein 
wie kaum jemand, den ich kenne. Ihre Wohnung voller 
Bilder, Blumen, Bücher, bunter Kissen, weicher 
Teppiche, auf denen Dackel Enzi aus Göttingen und zwei 
vergnügte kleine Enkel herumsprangen, spiegelte den 
inneren und äußeren Reichtum einer Frau, die von sich 
sagte: »Ich bin ein glücklicher Mensch.« Das kann nur 
jemand sagen, der auch klug genug ist, zu wissen, was 
Schmerz heißt und wie man damit fertig wird. 

Sie ging schon auf die achtzig zu und trug immer noch 


Highheels, Knallfarben wie Orange, Pink, Giftgrün, 
riesige Ohrringe, und sie war frech und witzig. Bei 
Zeffirelli war ein rechtskonservativer Zeitungsverleger 
aus dem Berlusconi-Gefolge, sie reichte ihm matt das 
Händchen zum Kuss und raunte mir zu: »Den stell ich 
dir jetzt nicht vor, der ist zu blöd.« Und als eine 
steindumme, steinreiche Amerikanerin sie tatsächlich 
nicht kannte (in Mailand fast unmöglich) und sie fragte, 
wer sie denn sei, sagte sie: »Ich bin Primaballerina an 
der Scala und schon über siebzig, und ich muss noch 
jeden Abend tanzen.« 


Inge Feltrinelli verschreckte gern Traditionalisten. 
Einmal hat sie in den Sommermonaten Bücher nach 
Gewicht verkaufen lassen. »Was kostet mehr? Ein Kilo 
Hummer oder ein Kilo Moravia? Ein Kilo Shakespeare 
oder ein Kilo Spargel?« Der Slogan schlug ein, die Leute 
kauften im flauen Juli in den Feltrinelli-Läden tatsächlich 
die Bücher kiloweise. 

»Was ist wichtiger für eine Frau«, fragte ich sie 2001 
bei unserm Interview, »Intelligenz, Schönheit oder 
Humor?« — »Humor«, kam ohne Zögern die Antwort. 
Aber, meinte sie, Intelligenz kann nicht schaden, und 


Schönheit ist ohnehin relativ. Nie würde sie sich liften 
lassen, aber nicht aus Stolz aufihre Falten (»Meine 
Freundinnen sind alle geliftet und sehen viel besser 
aus!«), sondern weil sie keine Vollnarkose herausfordern 
wollte, ohne wirklich krank zu sein — eine für Inge 
Feltrinelli ganz typische, handfeste Position, die ich 
übernommen habe. Und Humor hatte sie wie niemand 
sonst, den ich kannte. Wir haben uns gekugelt vor 
Lachen, als in Italien Der Name der Rose rauskam, Il 
Nome della Rosa, und Umberto Eco auf die Frage eines 
Journalisten, warum er diesen seltsamen Titel gewählt 
hatte, sagte: »Pinocchio war schon vergeben.« Das hätte 
auch von ihr sein können! 

Inge sprach schnell, und ins Deutsche mischten sich 
englische und italienische Wörter. Welchem Land oder 
Ort fühlte sie sich zugehörig, Deutschland, Italien, New 
York? »Ich bin Mailänderin«, sagte sie. Aber: »Ich 
nehme mich nicht so wichtig, das ist das Deutsche an 
mir.« Oh! Ich protestierte, gerade wir Deutschen 
nehmen uns doch so unendlich wichtig? Aber sie meinte 
das im Hinblick auf Statussymbole, auf 
gesellschaftlichen Glamour. Die italienische Frau sei 
sehr auf Wirkung aus, schon zum Einkaufen morgens 
Designerjeans, ein Tausend-Mark-Kaschmirpullöverchen 
und einen Zobel. Das gab es bei Inge nicht, schon gar 
keine echten Pelze. Es gab fröhlich bunte Eleganz von 
der Stange, und durch die teure Via Monte Napoleone 
fuhr sie zum Einkaufen auf dem Fahrrad, wie weiland 
Königin Juliana durch Den Haag. 

Ja: Inge Feltrinelli war die Königin von Mailand, und 
wo sie auftauchte, knallten die Champagnerkorken. Es 
war immer ein Wind um sie, Bewegung, Lebenslust, 
Grandezza. Aber das täuschte darüber hinweg, wie hart 
sie für den Verlag arbeitete. Sie hatte zahlreiche Orden, 


Verdienstkreuze, war Ehrendoktorin, aber war vor allem 
Literaturvermittlerin, Freundin der Autoren, eine 
Persönlichkeit, wie es im Verlagsgeschäft heute nur noch 
wenige gibt. Wenige? Mir fällt gerade niemand ein. 
»Man muss wissen, was wichtig ist«, sagte sie. Und was 
wichtig ist, muss man genießen und sich bewahren: 
Freundschaften, Bücher und »diese eine große Liebe, 
von der man sich nie mehr erholen kann«. Das sagte sie 
mir zu einer Zeit, als Giangiacomo Feltrinelli schon seit 
dreißig Jahren tot war. 


Meine wunderbare Inge 


Ihr Sohn Carlo, der heute den Verlag leitet, kam damals 
herein, registrierte, dass seine Mutter interviewt wurde, 
und spottete: »Ach, mal wieder was fürs Ego?«, und sie 
lachte. Ja, das brauchte sie, dass man sie bemerkte und 
sich für sie interessierte, aber sie gab es auch so reich 
zurück. 

Sie fehlt mir. 


Eine Art Wunder. 
GENT 


Sonntag, 7. März 2004. Er ruft an, früh, aufgeregt. Ob 
ich mit ihm nach Gent fahren würde, heute? 

Ich würde jederzeit sofort überall mit ihm hinfahren. 

Er ist meine große Liebe. Er weiß das, und es ist ihm 
egal, nein, er nutzt es aus. Meine Zeit, meine Arbeit, 
mein Auto, mein Geld, meine Kontakte — das kann er 
alles gut brauchen, nur meine Liebe nicht. Das wird ihm 
zu viel, mit zwei geschiedenen und einer aktuellen Frau, 
ein paar Geliebten, einem nicht zu stillenden Hunger. Er 
kann nicht lieben, ich weiß das, er kann nur begehren, 
und mich begehrt er nun mal nicht. Ich ihn übrigens 
auch nicht. Ich liebe einfach nur an ihn hin mit meinem 
ganzen Herzen — wie er über Musik spricht, wie er 
lacht, wie er mich ansieht beim Wein, wie er sich kleidet, 
wie er riecht — ich liebe alles an ihm, außer seinem 
Gang. Sein Gang ist lächerlich. Am Gang sieht man, dass 
er aufgeblasen und eitel und ein Wichtigtuer ist. Er ist 
kein guter, er ist nicht mal ein netter Mensch, keiner 
meiner Freunde mag ihn, aber mich hat es getroffen, 
was will man machen. Irgendwann hört so etwas zum 
Glück ja auch wieder auf, und man kann weiteratmen, 
aber am 7. März 2004 war ich noch nicht so weit. 

Natürlich würde ich mit ihm nach Gent fahren, in 
meinem schönen neuen Auto mit dem unbegreiflichen 
neuen Navi. 


Warum nach Gent? 

Weil dort am Sonntag, dem 7. März 2004, in der 
Genter Oper, Vlaamse Opera, zum allerletzten Mal Leoš 
Janäceks Kata Kabanova gespielt wurde, eine 
Inszenierung von Robert Carsen aus Antwerpen. Er 
liebte nichts mehr als die Musik von Leoš Janáček, und 
auch dafür liebte ich ihn. Die Frauen erreichten ihn 
nicht, keine, oder sagen wir: keine länger als ein paar 
Wochen, aber die Musik war seine große Liebe, dieser 
Musik war er treu, seit seiner unglückseligen Kindheit in 
einem unglückseligen Land, heimlich am Radio. 

Natürlich fuhren wir hin. Und lachten, weil wir das 
neue Navi nicht verstanden, Navi, das muss man lernen: 
»Fahren Sie links, dann bleiben Sie rechts« — ja, was 
denn nun? Das begreift man nicht auf Anhieb, aber man 
weiß, um nach Gent zu kommen, muss man irgendwie 
über Aachen und dann Richtung Brüssel oder 
Antwerpen, und irgendwann stand da Gent, und die 
Oper und die Tiefgarage findet man immer. 

Er fuhr, ich saß glücklich daneben, denn ich wusste, 
mehr Nähe wird es nie geben. 

Ich sollte mich irren. 

Wir erfuhren: restlos ausverkauft. Es gab keine einzige 
Karte mehr, es war nichts zu machen. Er wurde fahl, er 
sackte zusammen, ich sah den Menschen, den ich liebte, 
vor Kummer schrumpfen und ich brach in Tränen aus. 
»Sie wissen nicht, um was es geht«, sagte ich zu der 
fassungslosen Dame am Kartenschalter. »Es geht um 
alles, es geht fast um Leben und Tod, wir kommen aus 
Köln, wir müssen diese Inszenierung sehen, ich kann es 
Ihnen nicht erklären, aber es hängt alles davon ab. 
Alles.« 

Sie schaute ratlos und erschüttert auf den bleichen 
Mann, die weinende Frau, und schließlich sagte sie: »Ich 


kann vielleicht etwas machen. Eine Ausnahme. Ein 
Notfall, ja?« »Ja«, riefich, »ein Notfall, bitte!« Und sie 
schrieb uns ein Kärtchen. »Kommen Sie kurz vor der 
Vorstellung«, sagte sie. »Ehe die Türen geschlossen 
werden. Gehen Sie zur vorderen Tür links. Ich werde 
dem Kollegen Bescheid sagen. Er wird Sie mit diesem 
Kärtchen hier einlassen, und dann stellt er zwei Stühle 
für Sie hin. Es ist einmalig. Es ist eine Ausnahme, ja?« 

Ich zog mein Portemonnaie, ich hätte jeden Preis 
bezahlt, sie winkte ab. »Eine Ausnahme.« 

Und so war es. Dieses Kärtchen öffnete uns die Tür 
zum ersehnten Paradies. Wir saßen nebeneinander auf 
Klappstühlen. Und wir hörten und sahen. Wir erlebten 
die Geschichte der leidenschaftlichen Katja, die Tichon 
geheiratet hat, der kalt ist, und die Boris liebt, der sie 
verlässt, und deren Schwiegermutter alles tut, um ihr 
Unglück noch größer zu machen, und die am Ende ins 
Wasser geht, in die Wolga. Die Bühne war die Wolga, es 
war atemberaubend, wie haben sie das gemacht? Die 
ganze Bühne: Wasser. Und die einsame Frau 
verschwindet — singend — im Wasser. 


Und der Mann neben mir weinte, die Tränen liefen ihm 
übers Gesicht, und er hielt meine Hand, zum ersten und 
einzigen Mal, und es war das Größte und Schönste, was 
ich mit ihm erlebt habe, viel mehr, viel näher als das, 
was die anderen Frauen mit ihm erlebten. 

Den Mann gibt es längst nicht mehr in meinem Leben, 
das Herz ist an der Stelle ein wenig vernarbt, ja, das 
schon, aber den kleinen Zettel habe ich immer 
aufbewahrt, mit dem uns die gütige Frau an der Kasse, 
die gespürt hatte, dass hier irgendwas loderte, diese 
zwei Stunden ermöglicht hatte. Es stand nichts anderes 
darauf als »Laissez — Passer«, lasst sie durch. Das, was 
mitunter in Kriegs- und Krisenzeiten auf Passierscheinen 
für verzweifelte Menschen steht, die im Nirgendwo 
gelandet sind und keine Reisedokumente haben. 

Laissez — Passer. 

Die Liebe ist passé, alles ist passe, die Erinnerung an 
den Abend bleibt, das kleine Kärtchen bleibt und zeigt: 
Alles ist möglich, jede Art von Wunder, jede Art von 
Liebe. 

Das habe ich in Gent erlebt. 


LAISSEZ - PASSER 


PRODUCTIE — 


DATUM — 


O ANTWERPEN MENT 


PEKING sehen und nicht sterben 


W as habe ich immer gelästert über die doofen 
Deutschen, die mit einem Wohnwagen voll Sauerkraut 
und deutschem Bier nach Italien fahren und sich dort 
jeden Tag deutsches Essen kochen ... 

Und jetzt lerne ich in Peking einen Amerikaner 
kennen, der sagt, es gäbe in Peking ein Hofbräuhaus, ob 
ich da mit ihm hingehen wolle? 
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1a Hofbräuhaus — wie in München, auch der Rausch, perfekt 


Ein Hofbräuhaus! Ich hatte eine ganze Woche schon 
Hühnerfüße essen müssen, Schweineohren und andere 
widerliche Dinge. In China bestellt man nicht nett wie 
beim sogenannten Chinesen in Köln »Nr. 28, 
Hühnchenfleisch mit Mandeln und Bambussprossen« — 
da kommt das ganze Tier in Einzelteilen auf den Tisch, 


und es ist gruselig. Aber nun ein Hofbräuhaus! Mitten in 
Peking! Paulanerbier, Weißwurscht mit süßem Senf, 
Brezeln, die Bedienung im Dirndl, der chinesische 
Schankkellner in Lederhosen, aus dem Lautsprecher 
bayerische Volksmusik — es war der be-scheuerte 
Himmel auf Erden, für zwei, drei Stunden und einen 
ordentlichen Rausch. 

Und dann wieder raus (auch ohne Corona damals fast 
nur mit Atemmaske) in dieses völlig unbegreifliche 
mausgraue Peking ohne Atemluft, Beijing, pei-ching, 
nördliche Hauptstadt. Der Amerikaner war sehr lustig. 
Mir zuliebe hat er auf der Großen Mauer, chang 
cheng — sie ist ein Wunder, 8850 Kilometer lang, breit 
genug für Pferdewagen und vier Menschen 
nebeneinander —, mit erhobenem Zeigefinger laut 
gerufen: »Mr Xi, tear down this wall!« So wie es Ronald 
Reagan am 12. Juni 1987 an der Berliner Mauer 
gemacht hat: »Mr. Gorbatschow, tear down this wall!« 
Gorbatschow hat’s gemacht, Xi zum Glück nicht, das 
hier ist auch eine andere Art Mauer. 


Der Amerikaner ist der Satiriker und Journalist Eric T. Hansen, ein 
wahnsinnig witziger und kluger Mensch aus Washington, der in Berlin 
lebt. 


Hansen und ich waren beide eingeladen von einer 
Deutsch-Chinesischen Handelsgesellschaft, um nach 
Abschluss einer Tagung Vorträge zu halten — er über 
Politik, ich über Kultur. Ich hatte den Auftrag 
angenommen, weil ich mir beweisen wollte, dass ich das 
kann: Mit 71 Jahren reist du allein nach Peking und 
hältst einen Vortrag. Das Honorar habe ich in einen 
Business-Class-Flug und ein paar Tage mehr Aufenthalt 
gut investiert, und Hansen hat mir die Pekinger Zeit mit 
seinem Witz sehr versüßt. 

Als er weg war, bin ich allein losgezogen, habe eine 
Rikscha angeheuert und erklärt (mit Händen, Füßen, 
Wörterbuch!), dass ich ein anderes Peking sehen 
möchte. Nicht Hochhäuser, Hochglanz und Moderne. 


Und sah dann das: 

Enge vermüllte Gassen, armselige Häuser ohne 
fließendes Wasser, in einem, das offen steht, ein Bild an 
der Wand: ein Poster von George Clooney. Hühner, 
Schweine, räudige Hunde, Abfall fressend, vor fast 
jedem Haus in einem winzigen Käfig ein armseliges 
Vögelchen, singend, wenn mal ein Sonnenstrahl hier 
einfällt. Das ist das Peking, das sie uns nicht mehr 
zeigen, und es wird bald verschwunden sein. Aber wer 
hat das gesagt, »Wenn das Alte stürzt, hat das Neue 
noch nicht gesiegt«? 


Ich sehe mir auch die Verbotene Stadt an, meine Schuhe 
drücken, es ist heiß, ich nehme sie in die Hand, habe 
Blasen an den Füßen. Aber ich werde sofort 
zurechtgewiesen, Schuhe an! Respekt! Recht haben sie, 
die strengen Aufpasser, aber ich kann kaum noch laufen, 
und die Verbotene Stadt langweilt mich auch viel mehr 
als das Hofbräuhaus. Ja, die alten Herrscherpaläste. 
Kunstvoll. Vergangen. Aber interessant unter den vielen 


Toren das Tor der göttlichen militärischen Begabung, 
shenwumen. Das verbindet mit dem Draußen, denn 
davor liegt der Tian’anmen-Platz. Beim Massaker im Juni 
1989 fuhren hier Panzer mit göttlicher militärischer 
Begabung auf einem Platz mit dem schönen Namen 
Himmlischer Frieden über sitzende Studenten hinweg, 
es gab mehrere Tausend Tote und mehrere Tausend 
Verletzte. Der Platz ist weit, gesichtslos, windig, kalt. 
Maos Porträt hängt dort. Ich lasse mich davor vom 
Amerikaner fotografieren, heute finde ich das 
geschmacklos, aber hier, bitte: 


Mein Vortrag sollte, so war es gewünscht, etwas zu tun 
haben mit dem Unterschied zwischen der chinesischen 


und der deutschen Seele. Die deutsche Seele ist, glaube 
ich, in der Romantik im deutschen Wald bei Vollmond auf 
der Strecke geblieben. Von der chinesischen Seele hatte 
ich noch nie gehört, aber ich glaube, dass die 
Annäherung der Völker weltweit eher durch die Kultur 
als durch Wirtschaft und Politik passieren wird. Die 
Kultur ist immer verbindend, die Literatur erklärt uns, 
wie Menschen anderswo denken und leben, die Malerei 
lässt uns bewundernd staunen, und die Musik erreicht 
die Herzen auf der ganzen Welt. Was ich über China 
weiß, das Land der Mitte, Zhongguö, das weiß ich aus 
seiner Kultur. Und was Chinesen an uns Deutschen 
lieben, das hat mit unserer Kultur zu tun. Dabei, wir 
wissen es, sind die großen Forschungsreisenden 
jahrhundertelang von West nach Ost gefahren, ehe es, 
vielleicht erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts, nach dem 
Ende der Quing-Dynastie und mit der Ausrufung der 
Republik China am 1. Januar 1912 auch umgekehrt 
möglich war und China sich für den Rest der Welt zu 
interessieren begann. 

Wir Deutschen haben im 20. Jahrhundert während des 
Nationalsozialismus furchtbare Verbrechen begangen. In 
China hat die Kulturrevolution grenzenloses Leid, 
Ungerechtigkeit und millionenfachen Tod gebracht. Das 
Selbstverständnis des Menschen als Vernunftwesen hat 
sich als eine grauenvolle Illusion erwiesen, sagt der 
Philosoph Gernot Böhme. Es ist nicht ganz unheikel, in 
China über solche Themen zu sprechen. Im Sinne einer 
humaneren Zukunft ist es also wichtig, dass wir mit 
Respekt und Vertrauen einander kennenlernen. Und so 
habe ich denn fleißig zitiert aus schönen Büchern von 
chinesischen Autoren und habe es verglichen mit 
schönen Büchern von deutschen Autoren, und siehe da, 
so verschieden war das alles gar nicht. Und dann habe 


ich noch ein wunderbares altes chinesisches Gedicht 
aufgesagt, es ist von Thu Fu, aus dem 8. Jahrhundert, 
und Klabund hat es übersetzt: 


Blick ich aus dem blassen Kahne 
Nieder in die Wasserwildnis: 

Zwischen Schilf und Wolkenfahne 
Schwimmt des Mondes goldnes Bildnis. 


So in meiner Seele funkelt 

Die Geliebte groß und prächtig. 
Sonne tags den Mond verdunkelt: 
Riesig strahlt er mitternächtig. 


Wie schön ist dieses Gedicht! Es steht schon mit meiner 
noch jungen Schrift in meinem Gedichte-Tagebuch von 
1959, da war ich sechzehn Jahre alt und habe alle 
Gedichte, die mir gefielen, abgeschrieben, und alles, was 
ich einmal abgeschrieben habe, kann ich bis heute 
auswendig, weil man mit sechzehn noch so viel 
empfindsamer und aufnahmebereiter ist als mit siebzig! 
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Und abends saßen wir alle zusammen, tranken Tee und 
sangen David Forman: 


Anyway, it's all the same, 
nothing new except the name. 
Lonesome sailor, home from sea. 
Drinking smokey china tea. 


Als ich aus Peking abflog, hatte ich — es ist ja eine sehr 
lange, weite Reise — ein dickes Buch zum Lesen dabei, 
das Buch der Unruhe des portugiesischen Dichters 
Fernando Pessoa, und ich schlug es auf und traf, an 
keinerlei Zufälle glaubend, auf diese Textpassage: 

»In Peking sterben wollen und dies nicht können 
gehört zu den Dingen, die auf mir lasten wie eine 
bevorstehende Katastrophe.« 

So spricht ein Träumer, der nie gereist ist und nur 
Nicht-Möglichkeiten bedenkt ... 


Ich möchte nicht in Peking sterben. In Peking möchte 
ich nicht mal leben. 


Mit Tom und Macbeth durch 
SCHOTTLAND 


Als ich mit meinem Freund, dem Fotografen Tom Krausz, 
Mitte der neunziger Jahre des vergangenen 
Jahrhunderts in Neuseeland am Strand lag, versteckt in 
einem Unterstand, morgens um fünf, um Pinguine zu 
beobachten, da unterhielten wir uns leise über Dinge, 
die uns bewegten. Wir lernten uns gerade kennen, eine 
wunderbare Freundschaft begann. Das Böse, sagte Tom, 
ich überlege immer, was das ist. Woher es kommt. 
Warum. Ob man es vermeiden könnte. Gibt es das 
überhaupt, dieses »von Grund auf böse«? 

Macbeth, sagte ich, bösester aller Bösewichte, oder? 
Und wir sprachen über diesen fürchterlichen Schlächter 
und hatten das Gefühl, vielleicht würden wir mehr 
verstehen, wenn wir mal durch Schottland wanderten, 
wo er gelebt und gekämpft hatte. 


Und das machten wir, kurz nach der Jahrtausendwende. 
Wir sind auf den Spuren des legendären Bösewichts 
Macbeth, Shakespeares blutigstem Helden, durch 
Schottland gewandert. Ich brauche solche 
selbstgesteckten Ziele und Aufgaben für meine Reisen, 
Hotelliegen am Meer sind nicht so mein Ding. Außerdem 
waren in New York gerade die Zwillingstürme in die Luft 
geflogen, und Präsident Bush hatte von der »Achse des 
Bösen« gesprochen. Ich rechne ihn selbst zwar auch 
dazu oder vielleicht eher noch zur »Achse der Blöden«, 
aber das Thema ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und 
Tom auch nicht. Das Böse. Also los. 

Schottland. Wow. 

Überall klotzige Schlösser und Burgen, die erahnen 
lassen, was die Clans sich hier einst für Schlachten 
geliefert haben müssen um Ruhm, Ansehen, Titel, Land. 
Macbeth hat es ja nicht nur in Shakespeares Phantasie 


gegeben, und ich sah ihn geradezu im ruppigen 
Hinterland von Brodie Castle auf Macbeth’s Hillock 
stehen und auf das Blutbad schauen, das er angerichtet 
hatte. Jetzt war er fast am Ziel seiner Träume, nur der 
König musste noch erschlagen werden. In Schottland 
wird Geschichte lebendig, und die Phantasie tut ihren 
Teil dazu. 


Über Jahrhunderte floss Blut in diesen Boden, 
Jahrhunderte, in denen Schottland ein landschaftlich 
und politisch schwer zusammenzufassendes Gebiet 

war — Schauplatz erbitterter Clanfehden und grausamer 
Machtkämpfe. Wenn die Herbstnebel über den Boden 
kriechen, ist jeder Schritt ab vom Weg ins Moor 
gefährlich. Die Nächte kommen früh und sind finster, die 
Stürme haben eine unbarmherzige Kraft. 


Wer Phantasie hat, sieht Pferde, Männer, Feuer auf den 
endlosen Flächen, den trockenen Hügeln, hört 
Schwertgerassel und Todesschreie. Die vielen Friedhöfe 
mit uralten Gräbern erzählen ihre Geschichten. Hier hat 


sich zugetragen, wovon Shakespeare berichtet, und 
wenn wir nur tausend Jahre weiter denken und in New 
York vor den rauchenden Trümmern von Ground Zero 
stehen, wo einst die Türme ragten und wo jetzt Blut, 
Knochen, Leichenteile mit dem Boden vermischt sind, 
dann sehen wir, das Morden hat nie ein Ende. Wir haben 
es schon weit damit gebracht. Wir werden auch den Rest 
noch schaffen. 


»It’s not dark yet but it’s gettin’ there«, singt Bob Dylan 
auf dem Album Time Out of Mind. 

Auch Macbeth wollte am Ende die ganze Welt mitin 
den Untergang reißen — 


Mich müdet langsam alles Sonnenlicht, 
Möcht sehn, wie alle Welt in Trümmer bricht. — 
(...) Komm, Untergang! (V,5.) 


Das sind die apokalyptischen Ausmaße der Geschichte 
von Macbeth: Es geht um nicht mehr und nicht weniger 
als um die Vernichtung der Welt. 

Es geht um uns. 


Tom und ich haben die Schlösser und Burgen 
aufgesucht, wo Macbeth gelebt haben soll, wo früher die 
Könige gekrönt oder in den Nächten abgeschlachtet 
wurden. Im Park des Palastes von Scone laufen 
kreischende Pfauen herum, einer heißt Macbeth. Auf 
dem Boden von Scone soll Macbeth, der sich nach den 
gründlich missverstandenen Vorhersagen der Hexen für 
unverwundbar hielt, verblutet sein. Die Bäume sind von 
Flechten überwuchert, sehen alt und düster aus, etwas 
Dramatisches liegt über der Szene. Die Landschaft ist 
männlich, hier gibt es nichts Liebliches, und die vielen 


Dorffriedhöfe künden von frühverstorbenen Frauen und 
altgewordenen Männern. Hinter Forres, auf einem 
uralten, halb verfallenen Friedhof, stehen auf den 
Grabsteinen Namen wie MacLeod, MacKenzie, 
MacDonald, sogar MacBeth. Und natürlich trägt man zu 
besonderen Anlässen noch immer Schottenrock und 
Tartan, und jeder Clan hat stolz sein eigenes Karo. Die 
Berge zeigen braune Rücken wie große, verzauberte 
Bären, zwei Schritt vom Weg ab versinkt man nass im 
Moor, aber der Wind trocknet die Haut und die Pflanzen 
aus. Die Luft ist klar, trocken, man muss abends in den 
Kneipen tüchtig trinken, und wieder sind es Männer, die 
einsam und ein bisschen betrunken zur Livemusik 
tanzen. Das Ganze hat etwas Melancholisches, aber 
diese Melancholie ist nicht mild, sondern wild: Jederzeit 
kann irgendwas passieren, drinnen eine Schlägerei aus 
dem Nichts, draußen kippt ganz plötzlich das Wetter um, 
und der See wird schwarz. Schottland ist aufregend, es 
ist lebendig, es verändert sich, während man einen 
Wanderweg entlanggeht. Eine Kurve mehr, und auf 
einmal haben die Berge Schneekuppen. Eine lange, stille 
Straße weiter, und aus dem Nichts taucht wieder so ein 
Schloss auf. Kleine Fenster, dicke Mauern, abweisend. 


Es ist völlig still, Hunderte von Hasen grasen auf einer 
Wiese, gerade will sich ein idyllisches Gefühl 
breitmachen, da heult wieder der Wind, und die 
Rebhühner flattern auf. Die vielen Eindrücke des Tages 
geistern nachts durch die Träume. Das Hochmoor, bei 
Lochindorb ein bleifarbener See, eine Burgruine in 
seiner Mitte, kreischende Vögel, sonst: NICHTS. 
Geduldig wie ein schlafendes Tier liegt die Landschaft 
da, ist stärker als wir, löst alte Knoten in der Brust und 
lehrt uns die Ehrfurcht vor der Schönheit, die wir 
verloren oder zumindest vergessen haben. Diese 
Landschaft ist größer als das dumme kleine Ich, und 
abends im Cawdor Inn verraten die Schrotkugeln im 
gerösteten Fasan, dass er da draußen geschossen wurde 
und aus keinem Käfig stammt. 

Und wir reden wieder über das Böse, nach dem wir ja 
auf der Suche sind und für das Shakespeares Macbeth 
steht. 

Die Geschichte von Macbeth, was für eine Geschichte 
ist das? 

Es ist eine Geschichte von Mord und Blut, von Ehrgeiz, 


Macht und Untergang, eine Nachtgeschichte, es ist die 
Geschichte von der Machbarkeit oder Nichtmachbarkeit 
unseres Schicksals. Es ist eine Geschichte über die 
Schrecken der Phantasie. Sie spielt vor tausend Jahren 
unter Königen und Feldherren in Schottland, die es 
wirklich gegeben hat. Und William Shakespeare hat sich 
ein paar Hundert Jahre später diesen blutigen Mann 
Macbeth aus den historischen Chroniken 
herausgegriffen, hat einiges so gelassen, wie es wohl 
wirklich war, hat anderes verändert — Vorrecht der 
Dichter —, und heraus kam eine Tragödie über das Böse. 
Diese Geschichte interessiert auch noch heute, auch 
noch weitere tausend Jahre später, denn es ist ja immer 
und immer noch da, das Böse. 

Was ist das, das Böse? Machen wir es, oder macht es 
uns? Sind wir Macbeth? Wozu ist der Mensch fähig, 
damals wie heute? Macbeth war ein Kriegsheld, ein 
Schlächter, und als er dann später in hohe Würden 
eingesetzt wurde und der Krieg vorbei war, blieb er ein 
Schlächter, um seine Macht auszubauen und zu festigen. 
Etwas anderes hatte er nicht gelernt. 

Und wir? Wir (lassen) morden und bombardieren, wir 
foltern und richten hin, und wo wir nicht Krieg führen, 
bestimmen wir den Gang der Welt in den Chefetagen der 
Banken und Wirtschaftsunternehmen und sind so weit 
weg von allem Lebendigen wie damals Macbeth. Ob 
Machtgier, Fanatismus, kriegslüsterne Rache im Jahr 
tausend durch ein düsteres schottisches Schloss 
schleichen oder im Jahr zweitausendeins in die 
sechsundneunzigste Etage eines gläsernen 
Wirtschaftsturmes krachen, spielt keine Rolle. 

Macbeth ist eine Geschichte über uns, auch wenn sie 
mit »Es war einmal ...« beginnt. Es ist eine Geschichte 
von Rücksichtslosigkeit und Größenwahn, vom Aufstieg 


und vom Fallen. Es ist die ewige Geschichte unserer 
Sehnsüchte, unserer Grausamkeit, unseres Verrats. Es 
ist auch die Geschichte vom Krieg und davon, was er aus 
den Menschen macht. 

Der Krieg ist das Böse. Der Krieg, in dem das Töten 
erlaubt ist. 


Die Drecksarbeit des Krieges ließ Macbeth wie alle 
Kriegsherren seine Clanfürsten erledigen. Die Tragödie 
des Macbeth beginnt bei Shakespeare mit einem 
Blutbad, und sie endet mit einem Blutbad. Die 
Schöpfung der Welt begann mit dem Chaos, im Chaos 
wird die Welt enden. Aber das wird ein von Menschen 
gemachtes Chaos sein. 

Als der Feuerball die Türme in New York explodieren 
ließ, wurde der Tag zur Nacht. Wir können das mit 
Rauch und Staub erklären, aber die Bilder gleichen sich, 
und als der Mann auf Golgatha gekreuzigt wurde, 
verdunkelte sich der Himmel auch. Wir brauchen solche 
Bilder, um den Schrecken auszuhalten. Wenn schon der 
Mensch nicht mehr versteht, nicht weiß, wie er 
reagieren soll, dann wenigstens die Natur. In 
Shakespeares Macbeth ist immer nur Nacht, und sie ist 


mitfühlender als der Held. Er selbst beschwört sie sogar: 


Komm, sackschwarze Nacht, 
Verhüll dem milden Tag die sanften Augen ... (111,2.) 


What bloody man is that! Das Stück ist von 1606. 
Shakespeare erlebt gerade heute bei uns seine 
Renaissance, auf allen Bühnen wird er gespielt, seine 
Stücke sind Filmstoffe, und Jobexperten haben 
Shakespeares Figuren für ihre Ziele entdeckt: als 
psychologische Grundlage für das moderne 
Management. Shakespeare, der Menschenkenner, muss 
herhalten, damit sich künftige Manager an seinem 
Personal orientieren. Richard Olivier, Sohn des 
berühmten Shakespeare-Darstellers Sir Laurence 
Olivier, lehrte in Kursen Shakespeares Kunst des 
»Leadership« — werden Sie kein Zauderer wie Hamlet! 
Seien Sie intrigant wie Jago, rücksichtslos wie Macbeth, 
ehrgeizig wie seine Frau, gerissen wie die Portia aus Der 
Kaufmann von Venedig! 

Heißt das, wir sollen über Leichen gehen? Tun wir 
doch schon, sagt Olivier, es wäre naiv, zu behaupten, 
dass die Geschäftswelt kein brutaler Ort sei. Und von 
Shakespeare, sagt er, könne man immer etwas lernen in 
puncto Leidenschaft, Phantasie und Entschlossenheit. 

Plötzlich sind Figuren interessant, die nicht erklärbar 
sind — denn Shakespeare psychologisiert nicht. Die 
Menschen sind, wie sie sind — und das macht uns zum 
Beispiel jemanden wie Macbeth so vertraut und bei 
allem Entsetzen nicht nur abscheulich, denn wir 
erkennen in ihm uns selbst: Haben wir nicht auch diese 
dunklen Wünsche in uns, handeln wir nicht auch oft so, 
dass wir uns selbst gegenüber nicht mit eindeutigen 
Begründungen aufwarten können? 


Das macht Macbeth so aktuell und modern. Zu Beginn 
des neuen Jahrtausends steckte unsere Gesellschaft in 
einer tiefen ethischen Krise. Und da steckt sie noch 
immer, mehr denn je. Was ist noch gut, was böse? Was 
haben wir selbst in der Hand, was dominiert die Politik, 
mehr noch: die Wirtschaft? Politische Akteure, ob sie 
Kriege führen, Gelder unterschlagen, mehr das eigene 
als das Gemeinwohl berücksichtigen, haben dennoch 
keinerlei Bewusstsein von Schuld, wie es Macbeth, 
dieser schreckliche Schlächter, immerhin noch hat, so 
sehr, dass seine Frau, die letztlich beim Königsmord 
mitgemacht hat, wütet: 


Hab Hände rot wie du; doch würd mich schämen für 
Dein weißverzagtes Herz! (I1,2.) 


»But I shame to wear a heart so white ...« Haben wir je 
einen unserer Politiker oder Wirtschaftsbosse von 

Scham reden hören? Es wäre ihr Untergang, Schuld und 
Scham einzugestehen. Vielleicht empfinden sie nicht 
einmal mehr Schuld und Scham, vielleicht ist ihnen jeder 
moralische Maßstab längst abhandengekommen, und es 
geht ihnen nur noch um Machterhalt und 


Selbstverwirklichung und nicht mehr um Verantwortung 
und das Einhalten demokratischer Regeln. Gut: vielleicht 
nicht alle. Aber es hat sich viel Verdrossenheit 
festgesetzt. Wir vertrauen nur zögernd. 

Wir fürchten diesen Macbeth, er entsetzt uns, aber wir 
verabscheuen ihn nicht. Er weiß wenigstens, dass das, 
was er tut, grauenhaft ist, er gibt es zu, er leidet sogar 
darunter. Aber er weiß auch, dass es kein Zurück gibt. 


Macbeth ist nicht irgendein Mann in irgendeinem fernen 
Jahrhundert. Du bist es, ich bin es. Der Dramatiker 
Edward Bond schrieb über seine erste Begegnung mit 
Shakespeares Macbeth: 

»... und zum allerersten Male in meinem Leben (...) 
begegnete ich jemandem, der über meine wirklichen 
Probleme sprach — über das Leben, das ich führte, über 
die politische Gesellschaft um mich herum. (...) Ich 
kannte alle diese Menschen.« 

Und kühn stellt er Shakespeare neben?, er stellt ihn 
über Gott: 

»Nun, es stimmt nicht, dass Gott jedes Mal im Spiel 
ist, wenn ein Spatz zu Boden fällt — das wäre etwas viel 
für ihn —, aber wahr ist, dass Shakespeare sich darum 
kümmerte. Ganz ohne Zweifel sogar um diesen 
Menschen Macbeth, — der vielleicht Hitler war. Und so 
erwachte in mir durch dieses Stück ein Gefühl für 
menschliche Würde — für den Wert menschlicher 
Wesen.« 


Mit Entwirrung von Schuld, Verstrickung und Terror ist 
nicht zu rechnen. Legte man die Abgründe frei, säßen 
auch die Sieger auf den Anklagebänken. In Tragödien 
vom Ausmaß des Macbeth gibt es keine Katharsis, keine 
Läuterung. Sie wiederholen sich. Macbeth ist einer, den 


der Krieg verroht hat. Er hat sich seinem König 
unterworfen und für ihn getötet, und die Kombination 
von Unterwerfung, Gehorsam und Grausamkeit ist 
entsetzlich. Wir können das im 20. Jahrhundert mehr als 
genug besichtigen. »Die Erfahrung von Auschwitz« 
nennt es der Shakespeare-Forscher Jan Kott. Wenn erst 
eine gewisse Schwelle überschritten wurde, ist alles 
Weitere eher einfach. Mein Schulfreund Hansi, der jetzt 
in Nürnberg lebt, erzählte mir von einem Mann, den er 
in Amerika traf — »Nürnberg? I know it, Ibombed it!« 

Der Krieg hat Macbeth entmenschlicht. Er hat ihn 
abgestumpft und hat seine moralischen Hemmschwellen 
eingerissen, da musste die Lady nur noch ein wenig 
anstoßen. Sie ist nicht schuld. Die allgegenwärtigen 
Hexen der Phantasie sind nicht schuld. 

Tom und ich wissen nach dieser Reise, was es ist, das 
Böse. Es ist der Krieg, der das aus Menschen macht. 

Wenn man tagelang geduldig durch Schottlands 
grimmige Landschaften wandert und abends am Feuer 
sitzt, ist weit und breit keine Menschenseele, niemand, 
dem man etwas vormachen müsste, man ist ganz allein 
in einer nie erlebten Stille und hört das eigene Herz 
klopfen, so endlich, so begrenzt, so sehr ein NICHTS im 
Weltgeschehen — dann ahnt man das mehr als zuhause 
vor dem Fernseher. 


Es war die Reise, die am meisten mit mir angestellt hat. 
»May the bridges I burn light my way.« (Dylan McKay) 


Alles schwedisch. 
STOCKHOLM 


Stockholm erinnere ich als eine im Sonnenlicht 
glitzernde, glückliche, wunderschöne Wasserstadt. Alles 
strahlt Frieden und Wohlstand aus. 
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Und dann fällt mir ein, dass 1986, mitten in der 
Stockholmer Innenstadt, nach einem Kinobesuch der 
Ministerpräsident Olof Palme erschossen wurde. Und im 
schönen Nordiska Kompaniet in der Hamngatan, einem 
1915 gegründeten Jugendstilkaufhaus mit Marmor, 
Messing, Glasinnenhof und damals Schwedens erster 
Rolltreppe, in diesem prächtigen, kurz NK genannten 
Kaufparadies, durch das ich stromere, wurde die 
schwedische Außenministerin Anna Lindh im September 


2003 von einem Neonazi erstochen. Es ist der 
15. Oktober 2003. Das Ganze ist gerade mal einen 
Monat her. 

Ich ertappte mich im Kaufhaus plötzlich dabei, 
irgendwie hier nicht mehr einkaufen zu wollen — tat es 
aber doch: einen Hosenanzug aus schwarzem Samt von 
Armani, für die großen Schwedinnen mit ordentlich 
Busen anders geschneidert als für die zierlichen 
Italienerinnen und den deutschen Markt, hier passten 
seine Sachen endlich auch mal mir. Als kurz darauf bei 
mir zuhause eingebrochen wurde, war der noch nicht 
getragene Armani-Anzug, an dem noch das schwedische 
Etikett hing, weg. Es hatte nicht sollen sein. 

In der Volksoper, der Folkoperan, 1976 fürs Volk 
gegründet, als Gegenstück zur Königlichen Oper, höre 
ich Puccinis Tosca, und zwar — wir sind in der 
Volksoper! — natürlich für alle verständlich auf 
Schwedisch, und Floria Toscas inbrünstiger Gesang, sie 
habe doch nur für die Kunst und die Liebe gelebt und 
gar nicht gewusst, dass in den Kellern gefoltert wurde — 
»Vissi d’arte, vissi d’amore«, das klingt auf Schwedisch 
schon sehr, sehr seltsam, »jag levde för konst, levde för 
kärlek«. Klang irgendwie alles wie der dänische Koch in 
der Sesamstraße mit seinem berühmten Song 
»Smorrebred, smørrebrød, rem pem pem pem«. Aber die 
Sänger machen ihre Sache gut, den Scarpia gibt 
natürlich kein Italiener, sondern der schwedische 
Bariton Olle Persson, und Floria Tosca wird in »Puccinis 
dramatiska mästerverk« von Clara Bystrand gesungen. 
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Und noch eine höchst seltsame Erinnerung an 
Stockholm: 

Mit meiner Freundin ging ich in ein chinesisches 
Restaurant, ja, in Schweden, aber wir hatten einfach 
Appetit auf chinesisches Essen. Und aus allen 
Chinarestaurants weltweit wussten wir: Da bedienen in 
der Regel wirklich nur Chinesen, das sind fast immer 
Familienbetriebe. Uns aber bediente ein hünenhaft 
großer, sehr dunkler Schwarzer, der so freundlich und 
lustig war, dass wir ihn schließlich fragten: 

»Where exactly in China are you from?« 

Und danach mussten er und wir so viel lachen, dass 
wir kaum noch essen konnten, und meine Freundin hatte 
50 Euro gewonnen, um die hatten wir gewettet, ob sie 
sich trauen würde, diese Frage zu stellen. Sie traute 
sich, er bekam ein großes Trinkgeld und sagte: »Born in 
Sweden.« Das war irgendwie noch komischer. Und es 
darf auch einfach mal komisch sein, ohne gleich 
rassistisch sein zu müssen. Aus der Küche kamen 
vergnügte Chinesen und lachten mit. Die Welt ist bunt. 
Das macht sie schön. 

Jack Kerouac, der große ungeduldige reisende 


Beatnik, hat gesagt: »Wozu reisen, wenn nicht wie ein 
Kind?« 


Schnell mal auf die FIDSCHIS 


Auf den Fidschi-Inseln war ich nur ein paar Stunden, bei 
einer Zwischenlandung auf dem Weg nach Neuseeland, 
von Los Angeles kommend. Die Inseln liegen im 
Südpazifik, und bis Neuseeland sind es von hier aus 
noch mal mehr als 2000 Kilometer. Da lohnt es sich, 
aufzutanken, das dauert hier ein paar Stunden, und so 
steigen wir am Flughafen Nadi auf der Insel Viti Levu 
aus dem vollklimatisierten Flugzeug und kriegen schon 
auf der Treppe einen Schlag — feuchtheiße Luft, fast 
vierzig Grad, man istin Sekunden klatschnass 
geschwitzt und will sich nur noch umziehen. 

Wie gut, dass es ein riesiges Klamottengeschäft im 
Flughafen gibt!! Jetzt wissen wir endlich, wo Jürgen von 
der Lippe seine kurzärmeligen, bunten, gewaltig 
gemusterten Hemden kauft: hier, auf den Fidschis. Wir 
kaufen alle, geblendet von so viel Pracht und Muster, 
und als wir weiterfliegen nach Auckland, tun wir das 
bunt gemustert: mit Ananas, Palmen, nackten Frauen, 
Südseestränden, mit Herzen und Punkten und Streifen, 
und ich hätte nie gedacht, wie bequem so ein Hemd 
doch ist. 


Ein Gefühl von Zuhause. 
DANZIG 


Ihr sucht das Bernsteinzimmer? Hier ist es, 
auseinandergenommen, kleingehackt, aufgefädelt zu 
Armbändern und Ketten, gefasst zum Ring, zur Brosche, 
in Hunderten von Läden, einer am andern, so weit das 
Auge reicht: Bernstein. Was müssen das für Wälder 
gewesen sein, die derartige Mengen an fossilem Harz 
hinterlassen haben, dreihundert Millionen Jahre alt — ist 
das alles wirklich echt? Ich hatte überlegt, mir ein Stück 
zuzulegen, aber es ist wie mit Konditoreien: Zu viele 
Torten nebeneinander dämpfen den Appetit. Ich kaufe: 
nichts. 


Ich verlasse die Mariackastraße, in der es nichts als 


Bernstein gibt, und schließe mich heimlich einer 
geführten Reisegruppe an. Der Führer ist Kaschube, aus 
Danzig, in seiner Sprache: Gdunsk, und spricht ein 
herrliches Deutsch mit rollendem R: 

»Als ich warrrrd einst ein Knabe, da chabe ich 
gelaufen barrrrfuß ...«, und er erklärt uns die Situation 
der Polen so: »Wenn man nicht hat, was man liebt, muss 
man eben lieben, was man hat.« Sehr weise. »Mit diese 
Arrrrrchitekturttr«, sagt der Kaschube, »haben uns 
Sowjets beglücklicht.« Und an anderer Stelle war 
»Attentat gemacht und dann haben sie etwas 
gesprrrungen.« Gesprungen? Gesprengt. Das ist schön 
zu hören. 

Danzig war 1945 ein Trümmerhaufen, die Stadt zu 
90% zerstört, die Juden tot, die Deutschen vertrieben. 
Und die Polen bauten das alte Danzig wieder auf, mit 
bewundernswerter Energie. Hat man es gut 
wiederaufgebaut? Das, was ich sehe, ist schön, aber 
eindeutig nicht gewachsen, sondern nachgemacht, 
rekonstruiert, ein bisschen — wie auch Frankfurt um 
den Römer herum — Puppenstube für Touristen, aber 
natürlich nicht überall. 

Danzigs mehr als tausendjährige Geschichte ist 
wechselvoll, tragisch, ein ewiger Kampf — Polen, 
Deutsche, Kaschuben, Juden — vertrieben, umgesiedelt, 
getötet, so viel Leid. Im Internet kann man noch Hitlers 
Rede von 1939 hören: »Danzig warrr, ist und bleibt eine 
deutsche Stadt.« Und er betont wieder mal, dass ohne 
den Einfluss der Deutschen in diesen ganzen östlichen 
Gebieten nur Barrrrbarrrei herrschen würde. Nein, 
»mein Führer«: Die Barbarei, die haben Sie gebracht. 

Auf Anhieb fallen mir bei Danzig ein: Lech Walesa, der 
mit seiner Solidarność eine friedliche Revolution 
geschafft hat, und mein verrückter Freund Holger 


Czukay, inzwischen auch schon tot, er wurde 1938 hier 
geboren und hieß noch Holger Schüring, Bassist und 
Mitbegründer der legendären Band CAN, einer der 
Gründe, weshalb ich damals nach Köln gezogen bin — 
die beste Musikszene Deutschlands. Und auch der 
Schauspieler Klaus Kinski kam aus Danzig und hieß 
damals — 1926, als er hier geboren wurde, noch Klaus 
Nakszynski. 

Günter Grass ist zweifellos Danzigs berühmtester 
Sohn, sein mit dem Nobelpreis für Literatur gekrönter 
Roman Die Blechtrommel spielt zum großen Teilin 
Danzig, wo Grass geboren und aufgewachsen ist. Er 
fasst die Geschichte Danzigs so zusammen: 

»Zuerst kamen die Rugier, dann kamen die Goten und 
Gepiden, sodann die Kaschuben, von denen Oskar in 
direkter Linie abstammt. Bald darauf schickten die Polen 
den Adalbert von Prag. Der kam mit dem Kreuz und 
wurde von Kaschuben oder Pruzzen mit der Axt 
erschlagen. (...) Das geschah in einem Fischerdorf und 
das Dorf hieß Gyddanyzc. Aus Gyddanyzc machte man 
Danczik, aus Danczik wurde Dantzig, das sich später 
Danzig schrieb, und heute heißt Danzig Gdansk.« 


Oskar. 


In seinem Gedicht »Kleckerburg« von 1967 beschreibt 
Grass den Klang der Ostsee: 


Wie macht die Ostsee? Blubb, pifff, pschsch. 
Auf Deutsch, auf Polnisch: Blubb, pifff, pschsch. 


Martin Opitz, der schlesische Dichter, der 1624 das Buch 
von der deutschen Poeterey mit Regeln für die 
Dichtkunst verfasste, wurde vom polnischen König 
Władysław IV. als Sekretär und Hofhistoriograf in 
Danzig angestellt, starb aber schon mit 41 Jahren 1639, 
als in Danzig die Pest wütete. Der große Danziger 
Dichter ist und bleibt also Günter Grass mit seiner 
sogenannten Danzig-Trilogie Die Blechtrommel, 
Hundejahre und Katz und Maus. Dafür darf er heute 
neben Oskar Matzerath aus Bronze auf einer Bankin 
dem Vorort sitzen, in dem er aufwuchs. 

Die Weichsel, die den Aufstieg Danzigs zur Handels- 
und Handwerkerstadt erst möglich machte, sieht man in 


Danzig übrigens gar nicht. Man sieht die Mottlau, die 
erst nach einer Biegung in die Weichsel mündet. Und 
man riecht die Ostsee. 

Der Romantiker Joseph von Eichendorff hat Danzig 
bereist und 1824 ein Gedicht auf die Stadt geschrieben: 


In Danzig 


Dunkle Giebel, hohe Fenster, 
Türme tief aus Nebel sehn. 
Bleiche Statuen wie Gespenster 
Lautlos an den Türen stehn. 


Träumerisch der Mond drauf scheinet, 
Dem die Stadt gar wohl gefällt, 

Als läg’ zauberhaft versteinet 

Drunten eine Märchenwelt. 


Ringsher durch das tiefe Lauschen, 
Über alle Häuser weit, 

Nur des Meeres fernes Rauschen. 
Wunderbare Einsamkeit! 


Und der Türmer wie vor Jahren 
singet ein uraltes Lied: 

Wolle Gott den Schiffer wahren, 
Der bei Nacht vorüberzieht. 


Ich wandere durch Danzig mit irgendeinem wehen, 
unerklärlichen Ziehen in der Brust. Dieses Ziehen fühle 
ich auch im Baltikum und in Russland. Ich liebe Italien, 
Griechenland, Spanien, Portugal, den Süden Europas, 
dort bin ich leicht, leichtsinnig und glücklich. Aber im 
Osten habe ich immer ein Gefühl von Zuhause, von 
etwas Schwerem, Dunklem, Verlorenem, das in mir 
erstickt ist. Ein väterliches Erbe, denke ich; hierher, aus 
dieser Gegend, irgendwo, kamen die Vorfahren. Ich 


spüre das. Ich bin traurig. Warum? Keine Ahnung. Wer 
erklärt, wer versteht schon den Menschen. 


KAIRO, Babylon 


Ich war schon früher mal in Ägypten, am Meer, auf dem 
Land — ich erinnere mich an Palmenhaine, üppig 
blühende Bougainvilleen und kleine, zarte, gelbbrüstige 
Vögel, an weiches, grünblaues Wasser und an eine 
wundervolle Stille. Jetzt bin ich zum ersten Mal in Kairo. 
Was für ein Albtraum. 


So einen Verkehr habe ich noch nie erlebt, mir nicht 
einmal vorstellen können. Gegen Kairo ist New York 
niedlich. Die großen Straßen sind achtspurig, aber es 
fahren geschätzt zwölf, sechzehn Autos nebeneinander, 
keiner hält die Spur, es wird rechts und links überholt, 
alle Autos haben Dellen, Kratzer, es schleift, es 
scheppert, niemand hält aber wegen so einer Lappalie 
an. Wir haben einen Fahrer, Amir, er rast rechts, links, 


zack, touche, er hat das Brückengeländer dicht neben 
sich, und ich schreie: »Amir! Only one millimeter!«, und 
er schreit: »Elkie! One millimeter is enough!«, und so 
rasen wir durch diese völlig wahnsinnige Stadt. Alles 
wirkt, als halte es gerade noch so zusammen, bloß nicht 
berühren! Dann fällt es um. Die Gerüche, der Lärm, die 
verkrüppelten Bäume, das Geschrei. Ist das Babylon? 

Was Rudyard Kipling, der Autor des Dschungelbuchs, 
schon 1913 über Kairo geschrieben hat, gilt noch immer: 

»Das moderne Kairo sieht heruntergekommen aus. Die 
Straßen sind schmutzig und schlecht gebaut, die 
Bürgersteige niemals gefegt und oft kaputt, die 
Straßenbahnschienen öfters auf den Boden gelegt als 
dort verlegt, die Rinnsteine ungepflegt. In einer Stadt, in 
der der Tourist jedes Jahr viel Geld zurücklässt, erwartet 
man sich Besseres.« 

Und ihn dauern, wie auch mich, die Tiere — 
geschundene Esel und Kamele, armselige Hunde, nach 
denen Steine geworfen werden, kranke Katzen, die sich 
in vermüllte Ecken drücken. 

Ich nähere mich Orten, an die ich reise, fast nie über 
Reiseführer oder Pläne, sondern lieber über Bücher, 
über die Literatur. Und so amüsiert mich, was der große 
Reisende Herodot, der Vater der Geschichtsschreibung, 
etwa um 450 vor Christus über Ägypten geschrieben 
hat: 

»Bei Ägypten aber werde ich noch länger verweilen, 
weil es ein gar zu wunderbares Land ist und mehr 
Merkwürdigkeiten enthält als irgendein anderes Land. 
(...) Wie der Himmel in Ägypten anders aussieht als 
anderswo und der Fluss dort anders beschaffen ist als 
andere Flüsse, so haben die Ägypter auch ganz andere 
Sitten und Gewohnheiten als andere Menschen. So 
gehen bei ihnen die Weiber auf den Markt und treiben 


Kramhandel, während die Männer zuhause bleiben und 
weben. (...) Die Weiber schlagen das Wasser im Stehen 
ab, die Männer im Sitzen. Die Notdurft verrichten sie im 
Haus und essen auf der Straße; denn nach ihrer 
Meinung muss man das Unanständige, wenn man es 
nötig hat, im Verborgenen tun, das Anständige aber vor 
aller Augen. (...) Söhne brauchen ihre Eltern nicht zu 
ernähren, wenn sie es nicht wollen. Töchter aber müssen 
es, auch wenn sie es nicht wollen.« 


H ERODOT 
Historien 


Das geht noch seitenlang und spannend so weiter: dass 
Trauernde sich hier das Haar nicht scheren, sondern 
wachsen lassen; dass überall Brot aus Weizen und 
Gerste gebacken wird, bei den Ägyptern aber aus 
Dinkel; die Griechen, sagt Herodot, schreiben und 
rechnen von links nach rechts, die Ägypter von rechts 


nach links. Und ganz wunderbar der Schluss, da schreibt 
Herodot vor rund 2500 Jahren: 

»Die Ägypter sind die Ersten, die sich zu der Ansicht 
bekannt haben, dass die Seele des Menschen unsterblich 
sei. (...) Dieser Ansicht haben sich auch einige Griechen 
angeschlossen und sie für sich in Anspruch genommen. 
Ich kenne auch ihre Namen, nenne sie aber nicht.« 

Kairo, al-Qähira, die Starke, die Eroberin, sie hat eine 
große Vergangenheit, aber welche Zukunft? Als wir im 
Ägyptischen Museum am Tahrir-Platz waren, hatte der 
Platz noch nicht seinen Weltruhm durch die 
niedergeschlagenen Demonstrationen und die 
massenhaften Vergewaltigungen von Frauen im dichten 
Getümmel. Mich macht der Nahe Osten ratlos und 
müde, bei aller Schönheit, die ich auch dort sehe, bei 
der Liebenswürdigkeit der Gastgeber, der Pracht des 
Essens. Auch beim grünen Tee mit Minze, shai bi nana, 
in einem Cafe wie dem Karnak von Nagib Machfus — es 
bleibt eine Männerwelt, in der ich mich nicht wohlfühle 
und immer hellwach auf der Hut bin. Hier fahre ich nicht 
in Öffentlichen Verkehrsmitteln. Lieber rase ich mit Amir 
zu den Pyramiden, die ich mir groß, erhaben, still 
einsam vorstelle. Vom Fenster unseres Hotels aus sah 
ich sie seit Tagen, im Dunst, in der Morgensonne, 
unterm nächtlichen Mond, am Horizont, da, wo die 
Wüste beginnt. Ein Zauber. 

Ich fotografiere nie, das macht Tom Krausz für mich, 
wenn wir zusammen unterwegs sind. Aber sein Zimmer 
lag zur anderen Seite, und so habe ich genau das, was 
ich jeden Morgen sah, im Netz gefunden: 


Der Zauber verfliegt, fast, wenn man sich nähert. Ja: Sie 
sind groß und erhaben. Einsam ist es nicht, denn statt 
sie in der Wüste zu lassen, hat die Stadt bis ganz dicht 
dran gebaut ... die letzten Häuser, ein Parkplatz für 
Hunderte von Bussen, und dann steht man davor, und 
wenn man nur hochsieht, nicht zurück auf die Häuser 
direkt im Nacken: Ja, dann ist es ein erhabener Anblick. 
Aber die rasant wachsende Stadt frisst die Erhabenheit 
auf. 

Die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft. Alles 
gleichzeitig. Wie damals: Mit dem Bau der Pyramide als 
Grab für den König wurde begonnen, sobald er auf den 
Thron kam. Ihre Form soll nach den durch die Wolken 
brechenden Sonnenstrahlen gebildet sein. Wir stehen 
vor etwas, das mehr als 5000 Jahre alt ist, die Sphinx 
sieht mich an. Sieht durch mich hindurch, gelassen. Wir 
sind ihr alle völlig gleichgültig. Sie ist riesig, ein 
liegender Löwe, seine Vorderpfoten sind fünfzehn Meter 
lang. Sie beginnt zu zerbröseln, in der schlechten Luft 
unseres mickrigen Jahrhunderts. 
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Die Ruhe der Steine, der Lärm drum herum. Es geht 
nicht zusammen. Die Jahrtausende atmen leise, die Stadt 
macht Krach. 

Gustave Flaubert, der Orientreisende, ist schwitzend 
auf den Pyramiden herumgelklettert, dann frierend, 
Wechselbäder der Gefühle, an seinen Bruder schrieb er 
im Dezember 1849 aus Kairo: 

»Vor zwei Tagen sind wir von den Pyramiden 
zurückgekommen. Von allem, was ich bisher gesehen 
habe, ist das gewiss das Schönste, wenngleich der 
Eindruck auch ganz anders ist als der, den man 
erwartet. Diese erstaunlichen Bauwerke erscheinen auf 
den ersten Blick gar nicht sehr groß, weil nichts da ist, 
was als Bezugspunkt dienen könnte. Doch in dem Maße, 
in dem man näher kommt, und besonders wenn man auf 
sie hinaufsteigt, wachsen sie auf wunderbare Weise und 
scheinen einen erdrücken zu wollen, so dass man die 
Schultern einzieht. Was die Aussicht angeht, die man 
von dort oben entdeckt, so wette ich, dass kein Mensch 
(...) davon eine Vorstellung vermitteln kann. Man hüllt 
sich fester in seinen Mantel, weil die Kälte schneidend 


ist, und hält die Schnauze, das ist alles.« 


Wir halten auch die Schnauze, eine Mischung aus 
Ehrfurcht, Erschöpfung, Enttäuschung, Überforderung, 
Ratlosigkeit, belagert von Händlern, die uns Souvenirs 
verkaufen wollen. Ruhe, bitte, einen Moment Ruhe! Aber 
dann kaufe ich doch etwas: diese drei kleinen Pyramiden 
aus grünem Glas. Sie stehen auf der Fensterbank vor 
meinem Schreibtisch. Ruhe. Erinnerung. Salam. 


Lotte in SEOUL 


In Südkoreas Hauptstadt Seoul war ich mit dem ZDF- 
Sportteam zu den Olympischen Spielen 1988. Unser 
Hotel hieß nicht Capitol, sondern wirklich Capital, und 
ich hatte den Satz auswendig gelernt: »naneun dog-il- 
eseo wassda«, ich komme aus Deutschland, und: Ich 
wohne im Hotel Capital, »Naneun hotel kaepital-e 
sanda«. Damit kam ich so einigermaßen klar bei den 
Taxifahrern, und bald hieß es unter den Kollegen: Fahr 
mit Elke, die kann Koreanisch! Es kann auch nie 
schaden, ein paar Brocken mehr zu wissen, danke, 
kamsahamnida, cheonman-eyo, bitte, guten Abend, 
annyeyonghaseo! Nicht ganz einfach, aber es geht und 
hilft in einem Land mit für uns unlesbarer Schrift. Ich 
kam einigermaßen durch, wenn auch nicht immer richtig 
da hin, wo ich hinwollte. 

Zu den Sportveranstaltungen fuhren uns Shuttlebusse. 
70.000 Soldaten und 30.000 Mann vom Geheimdienst 
waren in Seoul zusammengezogen worden, um für 
Ordnung zu sorgen, auch auf jeder Etage des Hotels 
standen Tag und Nacht bewaffnete Männer in Uniform. 
Und überall Kameras. Auf 13.000 Athleten kamen 9000 
militärische Bewacher. Vor der Küste, wo die 
Segelwettbewerbe stattfanden, lag ein dreifacher Ring 
aus amerikanischen Kriegsschiffen und Flugzeugträgern 
mit Marinetauchern, angeblich, um für Sicherheit zu 
sorgen. Gegen wen? Für was? 

Die Prozeduren am Flughafen waren für uns alle 


entwürdigend und dauerten Stunden. Die 
Marathonläufer wurden während der gesamten Distanz 
von Autos mit Scharfschützen begleitet. Roh Tae-woo 
war damals Südkoreas Präsident, 2021 ist er gestorben, 
aber Ende der neunziger Jahre verschwand er wegen 
seiner Verbrechen während der Militärdiktatur im 
Gefängnis, in das er selbst zuvor Hunderte 
protestierender Studenten gesteckt hatte. Sie hatten ihr 
Recht auf Demokratie eingefordert, als sich die Stadt am 
Han-Fluss während der Olympischen Spiele erstmals 
zögernd der Welt öffnete. Das wurde nicht gern gesehen, 
also weg mit ihnen, wie auch weg mit Tausenden von 
sogenannten Vagabunden, Armen, Bettelnden, 
Obdachlosen — sie verschwanden von den Straßen. 
Wohin? Alkoholiker, psychisch kranke Menschen, 
verwahrloste Kinder landeten in Heimen, auf deren 
Grund Jahrzehnte später Leichenreste in blauen 
Plastiksäcken gefunden wurden. 

Nein, wir waren in keinem demokratischen Land, und 
darum war ich auch für Touristenkultur nicht 
empfänglich: Ich brauchte Glanz und Glitzer und 
Trostkonsum. Ich gebe es zu. Ich brauchte Kaufhaus 
LOTTE. 

Ich wollte es unbedingt sehen. Erstens liebe ich 
Kaufhäuser, die alles haben und deren 
Haushaltswarenabteilungen immer viel über ein Land 
aussagen, zweitens hatte mir einer erzählt, das Kaufhaus 
gehöre einem reichen Mann, der Thomas Manns Lotte in 
Weimar so verehrte, dass er es nach ihr benannt habe. 
Was? Nein, ist falsch. Lotte heißt ein riesiger 
fernöstlicher Industriekonzern, 1948 in Tokio von einem 
Südkoreaner gegründet, der mit deutscher Literatur 
bestimmt nichts am Hut hatte. 

Auch falsch. Hatte er doch: Shin Kyuk-ho, der den 


Konzern gründete, liebte aber nicht Thomas Manns 
Lotte in Weimar, sondern Goethes Die Leiden des jungen 
Werthers und darin besonders die Lotte, in die der 
dumme Werther sich so unsterblich verliebt, dass er sich 
am Ende sogar das Leben nimmt, weil Lotte nun mal 
nicht zu haben ist. 


Und Herr Shin gab seiner ganzen riesigen Firma diesen 
Namen, LOTTE, und so hieß denn auch wirklich das 
Kaufhaus in Seoul, zu dem mich der Taxifahrer 
schließlich brachte: LOTTE. Dreizehn Stockwerke hoch, 
Konsum auf 25.000 Quadratmetern. Na gut, das KaDeWe 
in Berlin hat 60.000, aber Berlin muss ja immer 
angeben. Geschenkt. 


Ich habe in LOTTE viel mehr Stunden verbracht als in all 
den Tempeln, Parks und Palästen. Aber ich will 
wenigstens notieren, wie die noch erhaltenen Paläste 
heißen, denn das ist schön: Der Palast scheinender 
Glücklichkeit, der Palast illustrer Rechtschaffenheit oder 
der Palast der rechtschaffenen Langlebigkeit. Klingt 
irgendwie alles besser als Burg Hohenzollern oder 
Schloss Stolzenfels. Aber ich hab es nicht so mit Burgen 
und Schlössern. Mit den Tempeln schon eher: Sie sind 
stille Orte mit blankgefegten Böden, wo man im 
Schneidersitz die goldenen Buddhas auf sich wirken 
lassen kann. Man schweigt, man atmet, innen steigen 
Erinnerungen hoch und bringen manchmal wohltuende 
Tränen mit, wenn endlich das Denken loslässt. Ruhe, 
Frieden. 

Nichts davon im Kaufhaus LOTTE. Millionen 
Menschen. Aber alle sind freundlich und gelassen. Wenn 
man mit der Metro hinfährt — Linie 2, Ausstieg 7, 
Haltestelle Euljiro —, dann kommt man erst gar nicht ins 
LOTTE hinauf, denn darunter lockt das unfassbar 
weitläufige Shopping Center Sogong Underground. Da 
gibt es auch alles, und billiger. Und da ist wirklich der 


Bär los. 

Aber ich zahlte gern etwas mehr im LOTTE, schon um 
von entzückenden Verkäuferinnen mit leisen Stimmen 
behandelt zu werden, als wäre ich die Königin von Saba. 
Ich habe völlig sinnlose Dinge gekauft, die jetzt zuhause 
rumliegen (bemalte Essstäbchen, schwarze Lackschalen, 
Mahjong-Spiele), nur um zu sehen, wie sich die 
Verkäuferin freut, das kunstvoll einpacken zu dürfen. Ich 
habe auf Reisen immer eine Extratasche für die vielen 
Mitbringsel dabei, die gar nicht mehr in meinen Koffer 
passen würden. 
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Und da erinnere ich mich an die schöne Geschichte vom 
ZDF, dem auffiel, dass die Reporter und Mitarbeiter bei 
Heimflügen aus fernen Ländern immer Übergepäck 
hatten. Das ZDF weigerte sich, dieses Übergepäck zu 
zahlen: So viele Kilos, wie hinflogen, mussten auch 
zurückfliegen. Aber, liebes ZDF, wir sind ja nicht doof. 
Nun flogen wir immer mit fünf Ziegelsteinen im Gepäck, 
über die sich dann fremde Länder freuten: schöne gute 
deutsche Ziegelsteine gegen afrikanische Masken, 


Kupfergeräte aus Indien und Mahjong-Spiele aus Korea, 
geht doch. 

Ich nahm meine LOTTE-Tasche eifersüchtig mit an 
Bord, die durfte nicht verloren gehen. Eine große Rolle 
Seidenstoff vom Dongdaemun-Markt war auch noch 
drin. 

Unbeschwert leben, angstfrei atmen konnte man 
damals nicht in Korea. Aber konsumieren wie verrückt. 
In einer Zeitung hatte ich das zusammengefasst etwa so 
gelesen: Das Geheimnis für das Funktionieren beim 
Aufbau Koreas sei Druck von innen bei gleichzeitigem 
Druck von oben, Obsession und Repression ergibt 
Leistungsexplosion, potenziert durch konfuzianische 
Lebensregeln, zu denen die Prinzipien Lerneifer und 
Gehorsam gehören. Das ist die koreanische Kraftpille 
gewesen, mit der sich Berge versetzen lassen. Aber wie 
sagt ein chinesisches Sprichwort? 

»Und wenn du auch die Kraft hast, einen Berg zu 
versetzen, so brauchst du doch einen Verstand, der so 
groß und ruhig ist wie ein Ozean.« 


Intensivstation Erinnerung. 
THESSALONIKI 


Ich habe mich immer über Einladungen des Goethe- 
Institutes gefreut: Sie haben mich unter anderem nach 
Paris, Stockholm und Moskau, nach Beirut, Kairo und 
Thessaloniki geführt, und immer wird man liebevoll 
aufgenommen, schlecht untergebracht in billigen Hotels 
und bei minimal bezahlten Lesungen begeistert gefeiert. 
Es ist jedes Mal ein bisschen Volksfest. 

Thessaloniki, die quirlige Hafen- und 
Universitätsstadt, war 1997 Kulturhauptstadt Europas, 
und ich durfte im Goethe-Institut vor hier gestrandeten 
Deutschen und Deutsch lernenden Griechen aus meinen 
Büchern lesen. Es wurde viel Ouzo getrunken, viel 
gegessen und gelacht, und immer hatte ich eine Scham 
und eine Angst im Nacken. Hier in dieser Stadt war einst 
Europas größte jüdische Gemeinde, mehr als 60.000 
Juden lebten in diesem »Jerusalem des Balkans«, bis 
1941 die Deutschen kamen. Danach waren es gerade 
noch 2000 Juden, die hatten überleben können, wie auch 
immer. Ich weiß in diesen Ländern nie, wie ich damit 
umgehen soll. 

Thessaloniki hat nicht nur die Deutschen überlebt, 
sondern auch schon die Römer, die osmanischen Sultane 
und Byzanz. Häfen werden gern erobert und benutzt zu 
Handel und Kriegen. 
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Ich lerne, dass die filterlosen Zigaretten, die ich so gern 
rauche, an der Bude als »Assos chorís fíltro« gekauft 
werden, und am 1. November, nach dem orthodoxen 
Kalender der Gedenktag der heiligen Zwillinge Cosmas 
und Damianos, die als Ärzte kostenlos die Armen 
behandelt haben und die als Märtyrer starben, verliebe 
ich mich in einen schönen Kellner, der mir gedünstete 
Quitten mit einem solchen Charme serviert, dass ich fast 
ohnmächtig werde. Ich sitze in einer Kneipe unter einem 
Wandbild, auf dem ein Matrose einer Galionsfigur an 
einem Schiff die Lippen mit einem kleinen Pinsel so rot 
malt, dass die Figur wie gleich zum Leben erweckt 
scheint. Dann wird sie ihn küssen. Jemand fotografiert 
das Bild für mich, zuhause lasse ich es rahmen, da hängt 
es nun, und ich denke an den schönen Kellner. Alles 
andere aus Thessaloniki habe ich vergessen. 


Martin Walser schreibt in Das geschundene Tier: »Wenn 
du kein Virtuose im Vergessen bist, verblutest du auf der 
Intensivstation Erinnerung.« 


Komm morgen wieder, Wirklichkeit. 
LISSABON 


Da sitzt er, Lissabons großer, seltsamer Sohn, der 
verschrobene Dichter, der Sprachkünstler und 
Geheimniskrämer Fernando Pessoa, aus Bronze 
hingegossen auf einem Stuhl in der Fußgängerzone vor 
dem berühmten Cafe a Brasileira, in dem man chronisch 
unfreundlich bedient wird, viel zu viel bezahlt und in das 
man sich trotzdem verliebt und in das man täglich 
einmal einkehren muss, wenn man in Lissabon ist, um 
eine bica zu trinken, ein Tässchen Espresso, der Begriff 
ist ein Akronym und bedeutet Beba Isto Com Açúcar, 
heißt: »Trink dies mit Zucker.« 


Das Brasileira ist unglaublich schön, hat eine 
Atmosphäre, als wäre die Zeit stehengeblieben, und nur 
wenige Touristen ertragen diese Unfreundlichkeit und 
die Preise, so ist das auch gedacht: Man will unter sich 
sein, ohne nordische Kurzhosen in Badeschlappen. Ich 
verstehe das gut, zahle, ohne zu murren, komme täglich, 
anständig angezogen, gebe große Trinkgelder, bleibe 
gelassen, auch wenn mir der Wein so hingeknallt wird, 
dass die Hälfte rausschwappt, auch wenn ich keinen 
Zucker zur bica kriege, ich klage nicht, und nach einer 
Woche kippt die Stimmung: Ich bin geduldet, man ist 
jetzt fast schon nett zu mir. 


Pessoa sitzt draußen, aber vielleicht ist es ja auch gar 
nicht Fernando Pessoa, sondern Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Alvaro de Campos oder Bernardo Soares — denn 
unter all diesen Heteronymen schrieb er, dachte sich für 
jeden einen eigenen Lebenslauf aus, zum Beispiel so: 

»Ricardo Reis wurde 1887 in Porto geboren (ich 
erinnere mich nicht an Monat und Tag, aber irgendwo 
habe ich die Daten); er ist Arzt und gegenwärtig in 
Brasilien. Alberto Caeiro wurde 1889 geboren und starb 
1915; er kam in Lissabon zur Welt, lebte aber fast sein 
ganzes Leben auf dem Land. Er hatte keinen Beruf und 
fast keine Bildung. Älvaro de Campos wurde in Tavira 
geboren, am 15. Oktober 1890 (um 1:30 Uhr 
nachmittags). Er hat Schiffsbauingenieur studiert in 
Glasgow, doch jetzt ist er hier in Lissabon ohne 
Tätigkeit.« 


Dass ich überhaupt auf die Idee kam, nach Lissabon zu 
fahren, das war seinetwegen. Er hat seine Stadt 
wunderbar beschrieben, ohne sie eigentlich wirklich 
greifbar zu machen — er beschreibt immer nur sein 
Inneres, seine Gefühle, und auch der Blick auf Lissabon 
ist von so tiefer Melancholie umschattet, dass die Stadt 
lockt wie ein Sehnsuchtsort. Eigentlich lieben wir ihn so 
sehr, diesen stillen, sonderbaren, scheuen Poeten, diesen 
feierlichen Erforscher kleinster Dinge, diesen 
Humoristen, der nie lächelt, diesen portugiesischen 
Dichter Fernando Pessoa, Bruder von Robert Walser, 
Franz Kafka und Ennio Flaiano, die wir Bücherliebhaber 
genauso eifersüchtig als persönliches Gut hüten — 
eigentlich lieben wir ihn so sehr, dass wir ihn nicht teilen 
wollen. Wir reden über ihn nur mit Kennern, 
verschwörerisch. 


Und man findet ihn dort überall, nicht nur vor dem 
Brasileira. Er ist auf Hauswände gesprüht und auf 
Briefpapiere gedruckt, und natürlich liegen seine Werke 
in den Buchhandlungen. Aber wird er auch gelesen? 

Er ist sperrig, seine Texte erschließen sich dem Leser 
nicht ohne Mühe, aber wenn man sich darauf einlässt, 
wird daraus eine Liebe fürs Leben. Das Buch der Unruhe 
möchte ich nicht mehr missen, ich hatte es auf vielen 
Reisen dabei, auch weil Pessoa so vehement gegen das 
Reisen schreibt: 

»Reisen? Existieren ist reisen genug. Ich fahre von Tag 
zu Tag wie von Bahnhof zu Bahnhof im Zug meines 
Körpers oder meines Schicksals und blicke auf Straßen 
und Plätze, auf Gesichter und Gesten, immer gleich und 
immer verschieden, wie auch Landschaften es sind. Was 


ich mir vorstelle, sehe ich. Was anders tue ich, wenn ich 
reise?« Und: »Nur äußerste Schwäche der 
Einbildungskraft rechtfertigt, dass man den Ort 
wechselt, um zu fühlen.« 

»So spricht ein Träumer, der nur Nicht-Möglichkeiten 
bedenkt«, sagt mein Freund, der Musiker Hansonis, der 
ein sanftes Lied über Lissabon, die Altstadt, die Alfama, 
die Liebe dort geschrieben hat, Pessoa-Kenner, 
natürlich: 


Einer fährt, einer geht 

Sie will nicht stehen, er will nicht gehen 
Auf dem Rossio regnet es 

Die Stadt ist grau 

Grau und schön 

Wie Du und ich 

Alfama 


Victor Hugo sagte: »Melancholie ist das Vergnügen, 
traurig zu sein.« Hansonis kennt dieses Vergnügen. 


Pessoa entzückt mich immer wieder, ist ein Satz wie 
dieser zum Beispiel nicht umwerfend: 

»Die Füße Christi berührt zu haben ist keine 
Entschuldigung für eine fehlerhafte Interpunktion.« 

Ich kaufe mir das Buch auch auf Portugiesisch, obwohl 
ich diese Sprache nicht lesen kann, einfach weil es so 
schön ist und irgendwie »näher dran«, im Original eben. 


An den Abenden gehe ich in die Oper, ins Teatro 
Nacional de Säo Carlos. 

Christoph Dammann, mit dem ich lange und 
beglückend an der Kölner Oper zusammengearbeitet 
habe, ist jetzt hier Opernintendant und lädt mich ein. 
Julia Jones dirigiert Puccinis La Boheme, Peter 
Konwitschny hat inszeniert, die damals gerade erst 
entdeckte, heute weltberühmte Ausrine Stundyte singt 
die Mimi, und wieder spüre ich, wie auf all meinen 


Reisen in all diesen Opernhäusern, die für mich immer 
dazugehören: Die Welt kann noch so komplex, 
verwirrend, unterschiedlich sein — wenn es dunkel wird 
und die Musik ertönt, ist die Stimmung überall gleich, 
entspannt, friedlich, die Musik verbindet, berührt, 
bewegt uns alle. Und Mimis Geschichte ist keine 
italienische, es ist eine Geschichte von Armut, 
Künstlertum, Eifersucht, Leiden und eine Geschichte des 
Trotzdem. Wir kennen das doch alle. Es muss 
weitergehen. Und wenn das erzählt wird mit Musik — 
für mich gibt es nichts Schöneres. All meine Reisen 
drehen sich letztlich darum: um das, was uns verbindet. 
Deswegen habe ich, wo immer ich bin, niemals ein 
Fremdheitsgefühl, auch dann nicht, wenn ich, wie in 
China, Russland, Arabien, die Sprachen nicht verstehe, 
nicht einmal lesen kann. Ich fühle überall mehr das 
Verbindende, das Gemeinsame als das Trennende. Und 
deshalb reise ich so gern allein. Ich brauche 
Begegnungen mit dem ganz anderen. Der einzige 
Reisegefährte, den ich immer ertrage, ist der 
freundliche Tom, der die Fotos zu unserer Erinnerung 
macht. Aber in Lissabon war ich ganz allein. 


Das Schönste an Lissabon: die Kirschlikörbude auf dem 
Rossio, dem großen Platz in der Stadtmitte, eigentlich 
Praça de Dom Pedro IV. 

Der herrliche Likör heißt Ginja, die Bude »A Ginjinha«, 
und es ist keine Bude, es ist eine kleine Bar, in der es 
nichts anderes gibt als diesen Kirschlikör, und das seit 
1840 in der fünften Familiengeneration! Das ist 
eigentlich auch kein Likör — es ist Schnaps, aguardente, 
so um die 20%, mit Schattenmorellen und ordentlich 
Zucker aufgesetzt, wie es meine Mutter früher mit Korn, 
Kandis und Schwarzen Johannisbeeren gemacht hat. 


Man trinkt den Ginja aus kleinen Gläschen, immer ist 
mindestens eine Kirsche mit drin, mit Stein, und den 
Stein spuckt man seit Generationen aus und tritt ihn ins 
Kopfsteinpflaster, das dadurch ganz und gar wunderbare 
Muster hat. Man wird leicht bedudelt, »komm morgen 
wieder, Wirklichkeit!« sagt Pessoa. 

Im Internet kann man heute alles bestellen, auch 
diesen Kirschenschnaps, der gegen jede Krankheit von 
Leib und Seele helfen soll. Es ist nicht dasselbe. Man 
muss ihn in Lissabon trinken, vor der Bar, mit allen 
andern. Von Lissaboner Kneipengängern stammt 
angeblich der Satz: »Strömender Regen, wachsende 
Traurigkeit, da hilft nur Branntwein, um die Wunden zu 
waschen.« Aber vielleicht hat der portugiesische 
Mathematiker und Dichter Jose Cardoso Pires das auch 
nur für sein schönes Lissaboner Logbuch erfunden. 


Wird schneller leer, als man gucken kann! 


Und wenn man dann ein bisschen betrunken ist von der 
weichen Luft, dem süßen Schnaps, der Schönheit dieser 
Stadt, vom Duft des Meeres und der vermeintlichen 
Leichtigkeit des Lebens, dann fällt einem, dann fällt mir 
wieder ein Satz von Pessoa ein: 

»Ich betrachte das Leben als eine Herberge, in der ich 
verweilen muss, bis die Postkutsche des Abgrunds 
eintrifft.« 

Ich möchte heute an diesem Tag muss durch darf 
ersetzen. 


Der gute Papst von ROM 


Ich war als junges, welthungriges Mädchen mit dem 
billigen Schüler- und Studentensonderzug nach Rom 
gefahren, sechzehn Jahre alt. Ich wohnte sechs Wochen 
in der Via Alessandro Farnese bei evangelischen 
Schwestern, gut behütet, aber tagsüber konnte ich 
herumstöbern und lernte einen netten jungen Mann 
kennen, der Friedrich Moll hieß und mit einer deutschen 
Reisegruppe unterwegs war. Er hatte sich mal kurz 
abgesondert, und zack, Blicke, Grinsen, es hatte so ein 
bisschen gefunkt, und er sagte: »Wir haben heute eine 
Audienz beim Papst, komm doch mit!« Ist das zu fassen, 
so ein Satz? Das war 1959, und der Papst hieß Giovanni 
XXIII., im Volksmund nur »il Papa buono« genannt, der 
gute Papst, denn Angelo Giuseppe Roncalli folgte auf 
Pius XII., der schon sehr laut geschwiegen hatte zur Zeit 
der Nazis. Jahrzehnte später hatte ich ein Haus in 
Norditalien und aß bei einer befreundeten Familie, in 
deren Küche il Papa buono hing, da war der aber schon 
längst tot, und seit über zehn Jahren und noch für 
weitere sechzehn Jahre regierte im Vatikan 
stellvertretend für den Himmel Karol Wojtyła, Papst 
Johannes Paul II., der diesen Beinamen nicht bekam, und 
ich fragte nach. Ja, sagte Mutter Marinelli, die aus Rom 
stammte, Giovanni, das sei nun mal Papa buono, 
»l’altro«, sagte sie, den anderen, den aus Polen, »il 
polacco di Roma, non vogliamo in cucina«, den wollen 
wir in der Küche nicht haben. 


Friedrich Moll, von mir nur noch F-Moll genannt, hatte 
also mit der Gruppe eine Audienz beim Papst! Ich rannte 
in die Via Alessandro Farnese, zog die Shorts aus und 
ein Kleidchen an, lieh mir von den Schwestern ein Tuch, 
das ich züchtig über Kopf und Schultern zog, und traf F- 
Moll und die Gruppe an der Engelsburg. Los ging’s. 

Es war in einem Riesensaal auf dem Vatikangelände, 
ich weiß nicht mehr genau, wo, ich ging als F-Molls aus 
Versehen nicht gemeldete Cousine mit durch, im Saal 
waren außer uns noch Hunderte. Und dann kam ein 
gütig aussehender Mann, den man sich in 
Bauernkleidern eher vorstellen konnte als in dieser 
prächtigen Robe. Und wirklich war Roncalli ja auch ein 
armer Bauernsohn aus der Lombardei, aus einer Familie 
mit zwölf Geschwistern. Er sprach ein paar Minuten mit 
leiser Stimme und segnete alle im Saal, und dann war es 
auch schon vorbei. 


Aber es ist nicht so, als hätte es mich nicht doch 
ergriffen: Mich hatte ein Papst gesegnet! In Rom! Und 
zwar der gute, il Papa buono. Und das verfolgte mich bis 
in meinen aufgeregten Teenagerschlaf. Mein Tagebuch 
aus der Zeit enthält seitenlange Überlegungen, ob ich 
doch wieder auf Gott vertrauen sollte, ob doch was dran 
wäre an alldem und ob ich jetzt auch »gebenedeit unter 
den Weibern« wäre. Wie ist man, gesegnet? Schon ein 
bisschen auf Zehenspitzen, das muss ich sagen. 

F-Moll fuhr im Bus mit seiner Gruppe wieder ab und 
war schnell vergessen, dieser Papst blieb mir nah. Er 
starb am Pfingstmontag in dem Jahr, in dem ich Abitur 
machte. Einmal hat er an einem 27. Dezember in Köln 
die Messe gelesen, und immer wenn ich im Dom sitze 
und das schöne Richterfenster anschaue, denke ich an 
diesen Papst, diesen liebenswürdigen, freundlichen 
Mann, der mich gesegnet hat. Und ich bin ihm dankbar. 

Am nächsten Morgen zog es mich frisch Gesegnete 
zum Petersdom, sonst hatte ich mich eher auf der Via 
Veneto herumgetrieben, in Eisdielen oder auf der 
Spanischen Treppe bei den Freaks. Aber ich wollte 
gucken, wo mein Papst wohnte, und ging ziemlich 
ahnungslos hinein, und da war gleich rechts 
Michelangelos Pieta, damals noch nicht hinter 
Panzerglas. 

Die Mutter hält ihren toten Sohn im Arm und schaut 
aufihn, und das alles ist aus weißem Marmor, und man 
spürt seinen Schmerz und ihre Kraft und die 
Verzweiflung und die Duldung und sein Leid, und es war 
nicht zu begreifen, dass das Stein sein sollte, man wollte 
den Kopf daranlegen und weinen, seine Hand nehmen, 
ihr Gesicht streicheln — ich hatte nicht gewusst, dass so 
etwas möglich war, so etwas Großes, Unfassbares. Ich 
kann mich an gar nichts anderes in Rom mehr erinnern, 


doch, an Raffaels Grab im Pantheon mit dem großartigen 
Grabspruch »ille hic est Raphael, timuit quo sospite 
vinci, rerum magna parens et moriente mori«. Das heißt 
etwa: Das hier ist jener Raphael, den die große Mutter 
(die Natur) fürchtete, als er noch lebte (fürchtete, von 
ihm übertroffen zu werden), und nun fürchtet sie zu 
sterben, da er starb. Ich erinnere mich an die 
Reiterstatue des Marc Aurel vor dem Kapitolinischen 
Museum, an die Eisdiele auf dem Campo de’ Fiori, an die 
Katzen im Kolosseum, an die Kuppel des Petersdoms, an 
vieles, sogar an einen Kuss, nicht von F-Moll, sondern 
von einem serbischen Sänger, der im 
Vorabendprogramm des italienischen Fernsehens »Santa 
Lucia« und »O sole mio« sang, mit sechzehn küsste man 
viel. 


Aber diese Frau aus Marmor mit ihrem Sohn, die einfach 
nur dasaß, ihn hielt und wohl dachte: Warum er? Was 
mach ich jetzt? Was wird aus uns allen? — das war der 
stärkste Eindruck, den je ein Kunstwerk auf mich 
gemacht hat. Ich stand davor und weinte so heftig, dass 
ein Aufpasser aus dem Dom kam und mich gütig fragte, 
was denn los wäre. Aber er verstand es auch so. Er 
nickte nur und sagte: »Si. Michelangelo. Ecco.« 


Später habe ich ein bisschen nachgelesen. Ein Skandal 
sei diese Skulptur damals gewesen, 1499, weil Gottes 
Sohn im Schoß einer Frau lag, die vom Alter her nicht 
seine Mutter sein konnte — stimmt, war mir auch 
aufgefallen, aber in der Ewigkeit, dachte ich, ist eben 
alles jung und schön. Michelangelo selbst soll dazu 
gesagt haben, eine Jungfrau ohne sündiges Leben altere 
eben anders! Ein Skandal auch, weil Jesus nackt war, 
nackt im Schoß einer Frau. Aber Gottes Stellvertreter 
war zu der Zeit Papst Alexander VI., aus der sündigen 
Borgia-Familie stammend, er hatte eine Geliebte und 
etliche Kinder, und der war mit Nacktheit vertraut, und 
das Kunstwerk blieb im Petersdom, basta. Michelangelo 
war damals 25 Jahre alt. Wie kann ein so junger Mensch 
aus Stein etwas so Perfektes schaffen? In den siebziger 
Jahren hat ein verwirrter Mann namens Laszlo Toth, der 
sich selbst für Jesus hielt, die Skulptur mit zwölf 
Hammerschlägen schwer beschädigt. Er brach Marias 


linken Arm, haute ihr die Nase ab und zerstörte das 
linke Auge. Rund hundert kleine Marmorstücke sollen 
auf dem Boden gelegen haben, von Restauratoren 
wurden sie mühsam wieder zusammengesetzt und mit 
Kleber an die richtigen Stellen gebracht, die Löcher und 
Lücken wurden mit Marmorpulver gefüllt. Seitdem ist 
das Werk hinter Panzerglas. Wir sehen also beschädigte 
Schönheit. Das macht es irgendwie noch ergreifender. 

Leonard Cohen singt: »There’s a crack in everything, 
that’s how the light gets in.« 

Jahrzehnte später, ich habe ein kleines Haus in Köln. 
In den ersten Jahren kamen am 6. Januar immer die 
Sternsinger vorbei, sangen, segneten das Haus und 
bekamen dafür Schokolade, Mandarinen und ein 
bisschen Geld. Sie kommen schon lange nicht mehr. 
Aber mir fehlte die Kreideschrift an der grünen Holztür, 
und irgendwann habe ich mir weiße Kreide gekauft, ein 
kurzes Gebet gesprochen und gedacht: il Papa buono hat 
mich schließlich gesegnet, dann kann ich auch mein 
Haus selber segnen. Und das tue ich seitdem jeden 
6. Januar. 


Christus Mansionem Benedicat — Christus segne dieses Haus. 


... weiter ... 


Ein Labyrinth in SALZBURG 


Friedrich Nietzsche schrieb kurz vor seinem geistigen 
Verfall die Dionysos-Dithyramben, die in ihrer 
endgültigen Form 1891 als Anhang zu seiner 
philosophischen Dichtung Also sprach Zarathustra 
erschienen. Dithyramben sind altgriechische ekstatische 
Chorlieder zum Dionysoskult. Dionysos ist der Gott des 
Rausches, der Exzesse, der Ekstase. Nietzsche war 
schon auf der Schwelle zum Wahnsinn, und die 
Dithyramben enthalten, vorsichtig gesagt, pathologische 
Momente. »Dies sind die Lieder Zarathustras, welche er 
sich selber zusang, dass er seine letzte Einsamkeit 
ertrüge«, so steht es im Vortext zu Zarathustra. Für 
Nietzsche war ohnehin Musik »das Von-selber-Ertönen 
der tiefsten Einsamkeit«. 


Warum hat Wolfgang Rihm ausgerechnet diese Texte 
vertonen wollen? 2010 wird seine Oper Dionysos. 
Szenen und Dithyramben in Salzburg bei den 
Festspielen uraufgeführt und lässt mich ratlos zurück, 
sowohl der Text als auch die Musik. 

Der Dichter N. kommt auf die Bühne zunächst als 
stummer Wanderer, von Frauen umgarnt wie Alberich 
von den Rheintöchtern in Wagners Ring, dann spricht er 


plötzlich und sagt zu Ariadne: »Ich bin dein Labyrinth.« 
Das sagt er oft, das singt er oft, immer wieder ist er das 
La-La-La-Labyrinth, und ich bin zu dumm, das zu 
verstehen. N. macht eine gefährliche Tour ins 
Hochgebirge — »die Luft geht fremd und rein! Die 
Sonne sinkt!«, die Musik untermalt schroff —, und dann 
gerät der Wanderer in ein Bordell, in dem Frauen — 
natürlich verfremdet — den Bachchoral »Es ist genug« 
singen. Am Ende wird N. die Haut abgezogen, und diese 
Haut beginnt zu ekstatischer Musik ein Eigenleben. 

An der Produktion lag es nicht, dass ich so ratlos war. 
Hervorragende Sänger (Kränzle, Erdmann, Klink), 
Dirigent Ingo Metzmacher, Bühnenbild Jonathan Meese, 
Regie Pierre Audi, der französisch-libanesische 
Regisseur und Fachmann für experimentelle Avantgarde. 
Die Opernwelt kürte das Stück später zur Aufführung 
des Jahres. Und zwar: als komische Oper. 

Und ich: bleibend ratlos. An Nietzsche liegt es nicht. 

Ich treffe Rihm, Salzburg ist ja klein, man trifft alle 
irgendwann, er kommt groß und prächtig daher mit 
weißem Haarkranz und sieht exakt aus wie eine 
Wiedergeburt von Goethe. 

Er ist Medienliebling, gefördert als avangardistisches 
Flaggschiff, aber ich finde, seine Intellektualität und 
immense Belesenheit schaden der Sinnlichkeit, die eine 
Oper haben sollte. Oper darf nicht elitär und eklektisch 
sein, Oper muss natürlich auch nicht immer und immer 
Die Zauberflöte sein. Aber Dionysos-Dithyramben? Wen 
erreicht das noch? Rihm spricht nie von Oper, er spricht 
von Musiktheater, wie Richard Wagner. Aber bei 
Wagner — wie viel Leidenschaft, Eros, Kraft, Leben auf 
der Bühne! Und Rihm? 


Es gibt kein Libretto. Die Stimmung der Verse, einzelne 
Zeilen wurden in Klänge gesetzt. Rihm wird in Salzburg 
gefeiert als »Kontinent Rihm«, und er galt ja auch immer 
als Klangentfessler. Und jetzt? Unser Gespräch verläuft 
zunächst freundlich, in schöner Salzburger Sonne, aber 
als ich andeute, dass ich mit dieser Premiere nicht viel 
anfangen kann, stürzt Eis über mich herein. Und wir 
brechen ganz schnell ab. 

Die Oper wurde 2011 in Amsterdam, 2012 in Berlin 
nachgespielt — ansonsten: Stille. 

Aber immerhin: Die Salzburger Festspiele, deren 
allererste Opernaufführung Mozarts Don Giovanni war, 
1922, dirigiert von Richard Strauss, haben sich getraut. 
Diese 90. Festspiele im Jahr 2010 stehen unter dem 
Motto »Mythen« — da stoßen Gott und Mensch schon 
mal zusammen. So auch in Ödipus auf Kolonos, das 
Alterswerk des Sophokles, der seinen Ödipus nicht so 
enden lassen wollte — das Orakel hatte sich erfüllt, 
Ödipus hatte seinen Vater Laios getötet, den König von 
Theben, unwissentlich seine Mutter Iokaste geheiratet, 
mit ihr vier Kinder gezeugt und sich dann die Augen 
ausgestochen vor Entsetzen, als ihm alles bewusst 


wurde. 

Und dann? 

Nun ist er alt und zieht mit seiner Tochter Antigone 
durchs Land, blind, weit weg von Theben. Er landet auf 
dem Hügel Kolonos nahe Athen in einem heiligen Hain, 
und der neunzig Jahre alte Sophokles schrieb hier 406 
vor Christus ein versöhnliches Stück, ein Stück über 
Schuld und Schicksal, Krieg, Tod und Ehrfurcht. Der alte 
Ödipus wird beim alten Sophokles zum Retter Athens 
und steht sozusagen am Beginn der Demokratie. Das 
Stück verhandelt wie auch Shakespeares Macbeth die 
Frage nach dem freien Willen — inwieweit wird unser 
Leben bestimmt, und wo bestimmen wir es selbst? 
Hinter jedem Tun steht ein Entschluss, der Alternativen 
ausschließt und Konsequenzen hat, die wir anfangs nicht 
übersehen können, erst in der Rückschau begreifen wir 
sie. Hat Sophokles recht, wenn er sagt, angesichts all 
dieser Irrtümer wäre es besser, nie geboren zu werden? 
Ist ein Erlöser in Sicht? Ist die Kunst dieser Erlöser? 


Über Stunden, in denen Hunderte von Zuschauern den 
Atem anhalten, spricht Klaus Maria Brandauer diesen 
großen Ödipusmonolog mit einer Intensität, die 
unvergesslich ist — 


Bin ich denn böse, weil ich viel erlitt? 
Ich tat’s im Traum und hätt’ es nicht getan, 
wenn ich davon gewusst ... 


Ich war so oft in Salzburg, so oft bei den Festspielen, 
habe all die kleinen, Konzertkarten verkaufenden 
Mozarts in roten Samtröcken und mit weißem Zopf 
herumwuseln sehen, habe Mozartdenkmäler und 
Mozartpostkarten und Mozartkugeln bestaunt, habe 
grandiose Premieren erlebt und wunderbare Konzerte 
gehört. 

Aber Brandauer als der alte Ödipus mit den alten 
Fragen der Menschen zu Schuld und Vergebung — das 
war: das Größte. 


Claudio Magris, der Kosmopolit und kluge Schriftsteller, 
war in jenem Jahr Gastdichter in Salzburg. Er hatte ein 
Jahr zuvor in seiner Dankesrede für den Friedenspreis 
des Deutschen Buchhandels in der Frankfurter 
Paulskirche gesagt: »Im Meer der Unsicherheiten des 
Lebens gibt es nur eine Straße, der man blind folgen 
kann: die der Kultur.« 


Der Schwan von PESARO 


O Pesaro!«, schreibt der Schriftsteller und 
Opernliebhaber Herbert Rosendorfer. »Die Stadt klingt 
wie eine Muschel, die man ans Ohr hält, aber nicht nach 
dem Rauschen des Meeres, sondern nach der Musik 
jenes Schwanes von Pesaro ...« 

Vielleicht hat die Tatsache, dass dieser »Schwan«, 
dass Gioachino Rossini in Pesaro geboren wurde, die 
kleine Stadt in den italienischen Marken davor bewahrt, 
so hoch mit Hotelbauten aufgetürmt zu werden wie ihre 
touristischen Adrianachbarn Rimini und Cattolica. 
Stendhal, der als großer Fan schon zu Lebzeiten des 
noch jungen Rossini eine Biografie über ihn verfasst hat, 
beschreibt es 1824 so: 

»Es ist ein vielbesuchter Hafen. Pesaro liegt inmitten 
bewaldeter Hügel, und die Wälder reichen genau bis 
zum Meeresufer. Nichts ist öde, unfruchtbar, vom 
salzigen Meerwind zerfressen.« 

Und beinahe so ist es noch immer. Man flaniert durch 
eine hübsche Altstadt, an deren Ende ein typisches 
italienisches Opernhaus steht, 1637 erbaut: außen 
ockerfarben und bescheiden, innen beige mit kleinen 
Lämpchen, gemalten Engelchen, rotem Samt, fünf 
Ränge hoch. 


Und man spielt mit Leidenschaft und Liebe die Opern 
des großen Sohnes der Stadt, der hier aufwuchs. Sein 
Vater war Stadttrompeter und Hornist im Orchester, 
seine Mutter sang, der Sohn spielte früh Geige und 
Klavier. Seit nun 33 Jahren richtet seine Geburtsstadt 
ihrem »Schwan von Pesaro« ein Festival aus, von dem 
man gerührt denkt (nach Bayreuth, nach Salzburg, nach 
München): Das ist sicher dort sehr nett, klein und nicht 
so trubelig, da sollte man auch mal hin. Also bin ich hin, 
beim ersten Mal aus Neugier und dann immer wieder. 


Es ist nicht klein. Sie verkaufen dort in den vierzehn 
Tagen, die es dauert, rund 18.000 Karten. Es ist nicht 


nett, es ist überwältigend und beeindruckend, aber ohne 
Salzburger Schickeria und ohne Bayreuther Gemeinde. 
Es ist nicht nur nicht trubelig, es hat grandiose 
italienische Lässigkeit — ein perfekt organisiertes 
Festival auf hohem künstlerischen Niveau. Ein Belcanto- 
Prinz wie Juan Diego Flörez singt hier — am 
Ausgangspunkt seiner Weltkarriere! — aus Dankbarkeit 
fast in jedem Jahr. Inzwischen ist er sogar künstlerischer 
Direktor. Als ich zum ersten Mal dort war, sang er den 
Arnold in Rossinis Guillaume Tell, eine der schwierigsten 
Tenorpartien überhaupt — 750 Töne liegen über dem 
hohen G, das hat Opernfan James Joyce mal errechnet, 
und selbst ein Pavarotti hat sich nur im Studio getraut, 
diese Rolle zu singen. Guillaume Tell wird hochpolitisch 
inszeniert am anderen Spielort der Stadt gegeben, einer 
riesigen, 2006 eröffneten Arena, die aussieht wie ein 
Käfer, der wegfliegen will. Dieser Tell klingt um nichts 
weniger dramatisch und großartig als Verdis Don Carlo, 
und wir begreifen, warum Verdi bei Rossinis Tod tief 
erschüttert begann, ein Requiem auf den großen 
Kollegen zu schreiben. Er war der König der leichten 
Oper, der Opera buffa, Der Barbier von Sevilla ist wohl 
die unsterblichste unter ihnen, von manch anderen 
haben oft nur die wunderschönen Ouvertüren überlebt. 
Und dann legt dieser Charmeur der leichten Oper, der 
»amüsanten Gaukeleien« (so Richard Wagner), nach 38 
mehr oder weniger heiteren Opern, die ihn zum 
populärsten Komponisten Europas gemacht hatten, 
dieses ernste Meisterwerk hin. Der Komponist Donizetti 
sagte über Rossinis Tell: »Den ersten und den letzten 
Akt hat Rossini geschrieben, den zweiten Gott.« 

Nach 39 Opern in rund zwanzig Jahren ausgelaugt, 
zermürbt von Krankheiten und Ärger mit der damaligen 
Aufführungspraxis, beendete Rossini nach dem Tell 


1829, mit 37 Jahren, seine Komponistenlaufbahn in 
Sachen Oper. Es gibt einen Kommentar dazu von ihm 
selbst: 

»Diese Kunst, die ihre alleinige Basis in Idealismus 
und Gefühl hat, kann sich nicht von der Zeit, in der wir 
leben, entfernen. Idealismus und Gefühl sind heute 
völlig umgeschlagen in Dampf, Ausbeutung und 
Barrikaden ...« 

Der italienische Theatermann und Nobelpreisträger 
Dario Fo erklärte es so: »Ein Mann, der Musik schrieb, 
als wäre es ein Liebesspiel oder ein gastronomischer 
Genuss, ein Mann, der Seufzer, Rülpser und Lachen 
zelebrierte, der mit der Musik gleichzeitig lachte und 
weinte, zog sich zurück aus einer Welt, die mit dem 
Komischen immer weniger anfangen konnte.« 


Die Theater, fand Rossini zudem, waren in miserablem 
Zustand und die Gesangeskunst auch. Der äußere 


Apparat — Bühnenbilder, Dekorationen, technische 
Effekte — wuchs immer mehr an, das alles verdrängte 
die Musik, und Rossini war nicht nur ausgelaugt, er 
hatte einfach keine Lust mehr auf diesen Jahrmarkt. In 
den folgenden fast vierzig Lebensjahren komponierte er 
noch — aber keine Opern. Er komponierte kleine Stücke 
und eine herrliche Messe, die Petite Messe solennelle. 
»Lieber Gott«, steht in seiner Handschrift auf der 
letzten Partiturseite, »da ist sie, die arme kleine Messe. 
Ist es wirklich geistliche Musik, die ich da geschrieben 
habe, oder am Ende gar Musik des Teufels? Ich bin für 
die Opera buffa geboren, wie du genau weißt. Ein wenig 
Geschick, ein wenig Herz — das ist alles. Sei also 
gesegnet und gewähre mir den Einzug ins Paradies ...« 
Ich bin sicher, Gott hat ihn eingelassen ins Paradies! 


Die Legende sagt, er, der so gern aß, sei dann Koch 
geworden. Das stimmt nicht — es gibt von ihm nur ein 
einziges Salatrezept mit Sardellen, erhalten durch einen 
Brief an seine erste Frau. Die Tournedos a la Rossini 
bedeuten nichts anderes als: mit reichlich Gänseleber 
und Trüffeln zubereitete Rinderfilets. Vielleicht kochte 


er mal für Freunde, aber er blieb, was er immer war: 
Musiker. (Obwohl: Er soll eine Fisch- und Schweinezucht 
betrieben haben!) Es gibt ein Zitat von Rossini: »Ich 
gebe zu, dreimal in meinem Leben geweint zu haben: als 
meine erste Oper durchfiel, als ich Paganini die Violine 
spielen hörte und als bei einem Bootspicknick ein 
getrüffelter Truthahn über Bord fiel.« 

Dieser stets freundliche, lebenslustig erscheinende 
Mann litt an Depressionen und an den Folgen einer 
Geschlechtskrankheit, an Blasen- und Darmproblemen. 
Erst seine zweite Frau, Olympe Pelissier, stabilisierte ihn 
und half ihm, ein halbwegs gutes Leben zu führen — in 
Frankreich und Italien. Nach Pesaro kam er nicht mehr, 
aber in Pesaro wird er bis heute geliebt und alljährlich 
im Sommer, vierzehn schöne Tage im August, gefeiert. 

Die liebenswerte kleine Stadt entzückt und überrascht 
mit der hohen Qualität der Aufführungen, in jeder 
Hinsicht. Zum Beispiel Die Italienerin in Algier, 1813 
uraufgeführt, im Geburtsjahr Verdis und Wagners, einem 
Jahr, in dem Rossini gleich vier Opern schrieb. Die 
Geschichte ist etwas blödsinnig, aber in Pesaro 
hinreißend lustig und flott inszeniert. Die Sänger sind 
brillant, die Chöre kräftig, das Orchester aus Bologna 
überzeugt, der Applaus ist groß. Die Musik ist heiter, 
Stendhal schreibt: »Das erste Merkmal von Rossinis 
Musik ist eine gewisse Schnelligkeit, die alle düsteren 
Gemütsbewegungen aus unserer Seele vertreibt.« 

Man kommt hier immer gut gelaunt und beschwingt 
aus dem Theater, und ganz egal, wie spät es ist, in der 
Stadt sitzt man draußen und isst auch nachts um eins 
noch Spaghetti oder einen Teller Schinken oder Käse, 
trinkt Wein, lacht, redet, und nie heißt es wie bei uns: 
Küche um zehn Uhr dicht. Das ist eben Italien. Und am 
schönsten sitzt man auf der Piazza Lazzarini oder gleich 


um die Ecke in einem Lokal, das so heißt, wie man 
herauskommt: »Contenti e Felici«. Zufrieden und 
glücklich — mit dem Ort, der Musik, in dieser 
Landschaft des Weins und der Olivenhaine, Freude über 
das gute Essen, Staunen über ein sehr fachkundiges, 
begeistertes Publikum, sehr viele Deutsche darunter, die 
jedes Jahr wieder hier anreisen und bei Salzburg nur die 
Augen gen Himmel drehen — zu viel Schickeria, zu viel 
Schnickschnack, und Bayreuth? Oh, der Tempel, jaja, 
aber hier, in Pesaro, da ist gute Musik und echtes Leben, 
und das rund um die Uhr! Und wenn man will, ist man 
mit ein paar Schritten am Strand und schwimmt ein 
bisschen im Meer. 

Ein Museum in Rossinis Geburtshaus, mitten in der 
Fußgängerzone, dokumentiert mit Fotos, Noten, 
Faksimiles liebevoll das Wirken des Komponisten. 
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Es hat das Weltkulturerbe-Siegel, wie auch die 
Geburtshäuser von Puccini in Lucca und von Verdi in 
Roncole. In den umliegenden Geschäften — Rossiniwein, 
Rossinibücher, Rossinibüsten aus Keramik, Rossini auf 
Tassen, Schürzen und Mineralwasser, als Plakat in den 
Apotheken und auf Servietten. 


Ein paar Schritte weiter das wunderschöne 
Konservatorium, es heißt natürlich nach ihm, seine 
Büste steht im Hof, natürlich lächelt er. Im großen Saal 
geben die Künstler des Festivals nachmittags Konzerte, 
im Nebensaal liegen Rossinis Partituren unter Glas. 
Auch die rührenden Briefe an seine Mamma, der er 


täglich schrieb, und dann war er böse, wenn sie nicht 
ebenso täglich antwortete. 

Im Trottoir in der Fußgängerzone sind 
Erinnerungstexte und Fotos über die Vertreibung der 
Juden und den Tod von Widerstandskämpfern gegen die 
Faschisten eingelassen, »foglie fossili, per non 
dimenticare«, steinerne Blätter gegen das Vergessen. 
Man bleibt stehen, schaut und liest. 


Und der Geist dieser Erinnerung, dieses Bewusstseins 
von Unrecht schwebt auch über der eleganten, 
beeindruckenden Tell-Inszenierung in der Adriatic 
Arena. Hier wird viel mehr gewagt als etwa in Salzburg. 
Die Besucher spüren das und sind beseelt, bis auf eine 
Truppe reicher, gelangweilter Russen, die während der 
Oper SMS von ihren Handys verschicken. Sie werden 
von den Italienern im Saal schließlich gehörig 
zusammengefaltet. Das tut man hier gefälligst ihrem 
Schwan Rossini nicht an. Nach der ersten Pause sind die 
Russen verschwunden. 


OSLOS Tiger 


Als ich das erste Mal in Oslo war, war es nur für einen 
Tag, ein Aufenthalt mit dem Schiff vor der Weiterfahrt 
über die Ostsee nach St. Petersburg. Die großen Straßen 
sehen inzwischen auf der ganzen Welt gleich aus, weil 
sie Geschäfte der gleichen Ketten haben — Benetton, 
Zara, H&M, Starbucks. Geht man weg davon in kleine 
Nebenstraßen, finden sich auch in Oslo Geschäfte mit 
heimischen Produkten, herrlich leuchtenden Stoffen, 
Gläsern, Keramik, und die Frauen sehen irgendwie alle 
blond und strahlend aus wie Mette Marit. 

Warum steht sowohl vorm Rathaus als auch vorm 
Bahnhof ein riesiger Tiger? In Oslo, wo man doch eher 
einen Elch vermuten würde? Ich rätsele und habe keine 
Ahnung. 


Und ich habe keine Lust auf Museen, auf Munch und 


Christian und Oda Krogh, auf deren Bilder ich mich so 
gefreut hatte, ich laufe müde und ziellos herum, und es 
ist so ein Tag, an dem ich mich verloren fühle, und ich 
rufe auf gut Glück Ketil Bjørnstad an, den wunderbaren 
Musiker und Schriftsteller, mit dem ich vor einiger Zeit 
mal auf der LitCologne aufgetreten bin. Seitdem 
schreiben wir uns und werden Freunde — und er ist da, 
lädt mich sofort ein, eine halbe Stunde später sitze ich 
mit ihm, seiner schönen Frau, der Tochter, dem Kater 
vor seinem Haus mit Blick auf den Fjord, wir trinken 
weißen Wein und reden, und es ist so entspannt und 
liebevoll, einer dieser glücklichen Momente, aus denen 
sich ein glückliches Leben zusammensetzt. 

Ehe ich zurück aufs Schiff muss, beschließen wir, dass 
ich mal wiederkomme, länger bleibe, und dann werde 
ich mir mit Ketils Hilfe ansehen, was Oslo Tolles zu 
bieten hat. Er hat über die Kroghs und über Grieg und 
Munch Romanbiografien geschrieben, er kann mir alles 
zeigen und erzählen, und das tut er auch, drei Jahre 
später. 
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Wir gehen in die Oper, die direkt am Hafen liegt wie ein 
massiger Eisberg. Ihr Dach aus weißem Carraramarmor 
reicht bis ins Wasser, man kann darauf herumspazieren 
und braucht eine Sonnenbrille gegen das strahlende 
Weiß. 

Innen ist es ganz anders: sanftes Holz, eine großartige 
Architektur, von allen Plätzen sieht und hört man gleich 
gut, und wir sehen Puccinis La Boheme in Stefan 
Herheims Regie mit einer Mimi, die nicht an 
Schwindsucht stirbt, sondern kahlköpfig mit Krebs in 
einem Krankenhausbett an Schläuchen liegt — es 
stimmt, es passt, es erschüttert und ergreift. 

Beim Wein danach erklärt mir Ketil, was es mit den 
Tigern auf sich hat: Oslo wird Tigerstadt genannt, weil 
einer ihrer großen Dichter, Bjørnstjerne Bjørnson, in 
seinem Gedicht »Sidste sang« (Letztes Lied) im Jahr 
1870 verächtlich schreibt, diese Stadt sei ein alles 
vernichtender Tiger — gegen das friedliche Land 
ringsum. Heute kann Oslo damit umgehen und nennt 
sich stolz Tigerstadt. Auch Knut Hamsun, der andere 
große norwegische Schriftsteller, hat Oslo nicht 
gemocht. In seinem Roman Hunger, der 1890 erschien, 
schildert er einen Schriftsteller, der in Kristiania (das ist 
Oslo) fast zugrunde geht, der berühmte erste Satz 
lautet: 

»Es war zu jener Zeit, als ich in Kristiania umherging 
und hungerte, in dieser seltsamen Stadt, die keiner 
verlässt, ehe er nicht von ihr gezeichnet worden ist.« 

Heute ist Oslo eine moderne Stadt. Aber etwas 
Melancholisches, Dunkles hängt tatsächlich in der Luft, 
liegt auch über allen Bildern von Edvard Munch, nicht 
nur beim berühmten Schrei, liegt auch in der Musik von 


Edvard Grieg, zum Beispiel seiner Musik zu Henrik 
Ibsens Stück Peer Gynt, dieser Geschichte eines 
Mannes, der durch die ganze Welt irrt und von sich 
selbst sagt, er habe keinen Kern, sondern wie eine 
Zwiebel nur immer neue Hüllen. Erst bei der Rückkehr 
nach Norwegen findet er zu sich durch die Liebe von 
Solveig, die dreißig Jahre lang auf ihn gewartet hat. 
Schwere, wunderschöne Musik. Ein Mozart konnte hier 
oben nicht entstehen. 


Ketil kennt viele gute Geschichten, und ich sitze zu 
Füßen des Ibsendenkmals vorm Nationaltheater, 
schreibe alles, was Ketil mir erzählt, in mein Notizbuch 
und verliebe mich in dieses Oslo, das so hoch im Norden 
liegt und doch auf eine dunkle Weise so leidenschaftlich 
und blühend ist. 


Und nur zwei Monate später löschen die Schüsse des 
Irren Anders Behring Breivik auf 77 Menschen alle 
Unschuld aus. 


Lampe gut gefälscht. 
BUDAPEST 


Buda im Westen, Pest im Osten, in der Mitte die Donau. 
Im VI. Bezirk, in der Andrássy út, ist die ungarische 
Staatsoper, Magyar Állami Operahäz. Sehr barock, sehr 
prächtig, da hatte noch der Kaiser Franz Joseph I. sein 
Händchen, seinen Geschmack und sein Geld drin, sieht 


alles aus wie in Wien. 


In Nischen an der Außenwand sitzen hier aber Franz 
Liszt, der die ungarischen Tänze, und Ferenc Erkel, der 
die ungarische Nationalhymne geschrieben hat. 


Ich sehe und höre nichts Ungarisches, sondern einen 
verhunzten Donizetti. Nebenan ist das Opernrestaurant, 
in dem die Kellner beim Servieren singen, sie haben alle 
mal Musik studiert oder tun es noch oder singen auch im 
Opernchor, und ich erinnere mich an das legendäre Taci 
in New York, das italienische Restaurant in der Nähe der 
Juillard School, in dem man beim Essen schweigen 
musste, tacere, schweigen, taci = schweige!, weil 
Sänger, die zuhause nicht üben konnten oder sich 
einfach mal präsentieren wollten, das hier taten — mit 
einer alten Russin am Klavier, üppig mit Granat 
geschmückt, der reichten sie ihre Noten, sie kannte 
alles, sie spielte alles, und man sang dazu, und wir aßen 
schweigend und selig unsere Nudeln zu »Ella giammai 
m'amò, Sie hat mich nie geliebt ...« 

Szerelem heißt Liebe, köszönöm heißt danke ... In 
Budapest wurde nur beim Auftragen der Speisen kurz 
gesungen, aber schön war das auch. Köszönöm! 


Was für eine Stadt, damals so ein Mittelding aus 
prächtig und heruntergekommen, und in einem 
Trödelladen — nicht Antiquitäten, Trödel! — eine 
Gallölampe, signiert mit Emile Gall&s Namenszug — ich 
weiß, dass so was unter 20.000, 30.000 nicht mehr zu 
kriegen ist, und hier: umgerechnet etwa 250? Ich 
guckte, zögerte, der Verkäufer, die Zigarette im Mund, 
sagte in gebrochenem Deutsch: »Sie sehen, ist Lampe 
gefälscht, ich weiß, ist Lampe gefälscht, Sie sehen, ist 
Lampe gut gefälscht, ich weiß, Preis ist klein für Lampe 
gut gefälscht.« 

Mehr gab es nicht zu sagen, die Lampe wurde gekauft 
und steht heute gut gefälscht auf dem Schreibtisch, an 
dem ich täglich meine Briefe per Hand schreibe. 


Budapest. Irgendwie war alles ein bisschen 
deprimierend, und damals, es muss mehr als zwanzig 
Jahre her sein, war auch das berühmte Bad im Gellert 


schmuddelig und heruntergekommen, ich machte rasch, 
dass ich wieder rauskam. Unter Wasser griff mir jemand 
zwischen die Beine, ich habe ihm eine geknallt, meine 
#metoo-Methode immer schon. Heute soll das Gellert 
samt Bad renoviert in alter Pracht erstrahlen. Und der 
Geohrfeigte ist hoffentlich darin ersoffen. 


Es regnete dauernd. Ich wusste nie, was ich aß — 
szüzpecsenye nagymama dunyhaja, eine Übersetzung 
bot an: jungfräulicher Braten unter Großmutters Decke, 
die andere: Schweinefleisch Großmutter ist geschwollen. 
Ich entschied mich eher für die Decke. Und was war 
bitte füszeres szüz ragu sult burgonyaval? Das war 
würziger jungfräulicher Eintopf mit Bratkartoffeln. Nur 
beim Wein ging immer alles glatt. Und der Mensch aus 
dem Goethe-Institut wusste: »Er ist zwar im Abgang ein 
wenig unreif, vergönnt aber gleichwohl Trinkvergnügen 
mit einer Kraft, die trotzdem im Finale erkennbar ist.« 
Donnerwetter! An einem anderen Tag, wir lesen, essen 
und trinken in der schönen Stadt Pécs: »Hui, das ist ein 
Wein mit mürbem Charme, sanft gerundet und 
untermauert von einer Tanninstruktur.« Und das 
vollreife Früchtebouquet, sagte er, zeige eine Art 


wolliger innerer Wärme, das hieße: Auch der Herbst hat 
noch schöne Tage! 

Ich hatte Stifters Nachsommer dabei, weil Freunde 
immer wieder sagten, du musst endlich Stifters 
Nachsommer lesen. Was habe ich mich gequält damit, 
und was habe ich mich gefreut, als ich bei Hebbel über 
dieses Buch las: »Ich biete demjenigen, dem es gelingt, 
dieses Buch zu Ende zu lesen, die polnische 
Königskrone!« 

Er riskierte damit nichts, es gab sie eh nicht mehr, der 
Thron war abgeschafft, aber getröstet hat es mich 
trotzdem. Ich las nicht weiter und ging durch die 
Gassen, deren Geschäfte oft die Stufen hinab im Keller 
lagen. Ich war die ganze Zeit traurig in Budapest, und 
heute weiß ich nicht einmal mehr, warum eigentlich. 

Die Lampe leuchtet und schweigt und ist immer noch 
hinreißend schön gefälscht. Meine Erinnerung an das 
große, stumme Budapest, das zu mir nicht sprach. 


CLARE ISLAND, die Insel der Pirate 
Queen 


Clare Island ist eine kleine Insel vor der Westküste des 
County Mayo in Irlands wildem Westen. Sie ist etwa 
sieben Kilometer lang, fünf Kilometer breit und hat 
einen 460 Meter hohen Berg. Heute leben noch 162 
Menschen auf Clare Island (»and two on the way«, das 
heißt: Zwei junge Frauen sind gerade schwanger, das 
war 2010, als ich da war, jetzt gehen diese Kinder längst 
zur Schule). Außerdem gibt es etwa 3000 Schafe, ein 
paar Kühe, Pferde, Esel, und, sehr wichtig: zwei Pubs. 


Bir 


Clare Island 


Clara 


Inishturk E- s Caher 


Ims Coire 


Inishbofin 
Inıs Do Anne 


Inishark 


Inis Arc 


Ich bin nach Clare Island gefahren, weil ich über eine 
Piratin gelesen hatte, eine Frau, die mehr als fünfzig 
Jahre lang Seeräuberei betrieben hat. Das war im 

16. Jahrhundert, als zwar England eine große Königin 
hatte, nämlich Elizabeth I., aber ansonsten hatten 
Frauen außerhalb der Küche wenig zu melden. Darum 
war ich nicht wenig erstaunt, als ich irgendwann in 
einem Reisebericht auf die irische Piratin Grace 
O’Malley stieß (so der anglisierte Name). Piratin, dachte 
ich, das wäre auch ein Lebensentwurf gewesen, aber 
wenn man im Kriegsjahr 1943 geboren wird und im 
Ruhrgebiet aufwächst, dann liegt Piratin irgendwie nicht 
auf der Lebensstrecke, schade. Also wollte ich hinfahren 
auf diese Insel und sehen, wie sie das gemacht hat. 
Andere Leben sind doch immer viel spannender als das 


eigene. 

Von Clare Island stammt sie, diese Grace oder Gräinne 
Ni Mhäille, in Irland auch Granuaile oder Grania 
genannt. Eine der Fähren von Roonah Kay nach Clare 
Island heißt bereits Pirate Queen. Bei wildem Sturm und 
unfassbar prasselndem Regen setzen wir mit der Fähre 
über, der Fotograf Tom Krausz und ich, mein guter 
Freund, mit dem ich für Fotoreportagen auf allen 
Erdteilen unterwegs war. Wir haben uns in den nun fast 
dreißig Jahren unserer Freundschaft kein einziges Mal 
gestritten, einen besseren Reisegefährten als Tom kann 
es nicht geben, und wir beide sind der Beweis, dass es 
ohne jede erotische Verwirrung tiefe, dauerhafte 
Freundschaft zwischen Mann und Frau sehr wohl geben 
kann. Er behält immer die Nerven, auch jetzt bei 
mörderischem Sturm auf dieser Überfahrt, die Wellen 
sind zehn Meter hoch, und ich trau mich nicht mehr, 
rauszugucken. Er aber guckt und sagt: »Könnte sein, 
dass wir es doch überleben.« Na prima. 

Das Hotel, ein Bed & Breakfast direkt am Hafen, trägt 
den Namen Granuaile House, und von meinem Zimmer 
aus blicke ich auf die Ruine der Burg, in der Granuaile 
1530 geboren wurde und aufwuchs. 

Der Himmel ist weit und blau mit schnellen Wolken, 
die Wiesen sind grün, hügelig und von schönen 
Natursteinmauern durchzogen, und man sieht vor sich 
ein mutiges junges Mädchen, das von den hohen Klippen 
in den brausenden Atlantik schaut und sich Freiheit 
wünscht. 


Ihr Vater war Clanchef und Seefahrer, die Söhne 
erwiesen sich als untauglich, aber die Tochter schnitt 
sich die langen Locken ab, zog Männerkleider an und 
fuhr mit hinaus. Das war vorbei, als sie sechzehn und 
verheiratet wurde, mit Donal O’Flaherty, dem sie drei 
Kinder gebar. Und als Donal in einem Kampf zwischen 


den Clans fiel, war sie es, die ihn rächte, die 200 Männer 


um sich sammelte, wieder zur See fuhr und spanische 
Schiffe kaperte, den englischen Zoll umging und die 
verhassten Engländer möglichst versenkte. Ihre 
Geschichte ist lang und in Archiven sehr gut 
dokumentiert — ich beschränke mich hier nur auf die 
erstaunlichsten Details: Sie heiratete ein zweites Mal, 
bekam ein viertes Kind, verstieß ihren zweiten Mann 
und requirierte seine Burgen, landete im Gefängnis 
wegen Seeräuberei, kam durch Flucht frei, aber ihr 
Sohn blieb gefangen. Granuaile segelte mutig die 
Themse herauf zu einer Audienz bei Queen Elizabeth I. 
in London. Der soll sie begegnet sein wie eben eine 
Königin — eine zu Wasser — einer anderen, einer zu 
Lande. Die Virgin Queen weißgepudert in prächtigen 


Gewändern, die Pirate Queen braungebrannt im 
wollenen Umhang. Gleichaltrig, beide. Wow, da wär ich 
gern dabei gewesen! 

Das Gespräch fand in lateinischer Sprache statt, zwei 
mächtige Frauen in einer Männerwelt redeten auf 
Augenhöhe und verstanden sich. Granuailes gefangener 
Sohn kam frei, sie selbst hatte freies Geleit und brachte 
dafür keine englischen Schiffe mehr auf. Als sicher gilt: 
Granuaile war gebildet, charismatisch, mutig, eine 
fähige Politikerin, eine erfahrene Kapitänin und niemals 
grausam. Die Legenden um sie sind unermesslich, eine 
schöner als die andere. In den Pubs abends hört man 
von einem seidenen, kronenbestickten Taschentüchlein, 
das Elizabeth I. der Seeräuberin gereicht haben soll, die 
schnäuzte sich nach Seemannsart und warf es dann ins 
Feuer. Die Königin war gewiss not amused, aber sehr 
beeindruckt. 
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Beim Abendessen in O’Grady’s Guest House erzählt 
Donal O’Shea, zuständig für Inselentwicklung und 
Fremdenverkehr, dass oft unglückliche Frauen auf die 
Insel kommen und ihre Eheringe als ersten oder letzten 
Akt der Trennung vom Leuchtturm oben ins Meer 


werfen. Er grinst und fährt in seinem verrotteten Auto 
mit zwei tobenden, kläffenden Hunden davon; man hat 
uns gewarnt, niemals in dieses stinkende Auto zu diesen 
Bestien zu steigen. 


Wir wollen gar kein Auto, wir wollen laufen, und wir 
laufen — stundenlang, über die Hügel, einsame schmale 
Wege entlang, keine Menschenseele begegnet uns, ab 
und zu liegt in den Hügeln oder an der Straße ein Haus. 

Wenn man über diese wunderschöne grüne Insel 
wandert, begegnet man Granuaile immer wieder. In der 
Zisterzienserabtei aus dem 14. Jahrhundert lernte sie 
bei den Priestern Latein, und hier ist ihr Grabstein mit 
dem Wappenspruch ihrer Familie: »Terra marique 
potens«, mächtig zu Lande und zu Wasser, und auf dem 
kleinen Friedhof hoch überm Meer liest man noch die 
Namen O’Malley und O’Flaherty. 

Was ist es, das mich Stadtkind auf solchen Reisen so 
glücklich macht? Ich erlebe ja im Grunde nichts — ich 
wandere, schaue, sitze im Pub, trinke, rede, ich bin Teil 


von irgendetwas, das so viel größer ist als ich. 
Geschichte, Leben, Tod, Jahrhunderte — alles ist eins, 
alles ist wichtig und zugleich völlig unbedeutend. Man 
spürt, was für eine grandiose Einheit Leben und Tod 
sind und dass der Tod nicht irgendwann kommt, sondern 
immer schon da ist, unserm Leben einen Sinn gibt und 
kein schauerliches Gerippe ist, sondern, wie in Hugo von 
Hofmannsthals Gedicht, »ein großer Gott der Seele«. Ich 
spüre auf solchen Reisen: meine Seele. Und wie schön es 
ist, dankbar alt zu werden. 


Granuaile soll, als sie fühlte, dass es ans Sterben ging, 
allein in einem kleinen Boot aufs Meer gesegelt sein. 
Natürlich, was sonst. 


Was für eine Ruhe! Am Horizont die Landlinie, im Meer 
weitere Inseln — Inishturk, Caher, da leben noch 
weniger Menschen, langsam wird es ein Problem mit 
den Schulkindern. Auf Clare Island gibt es nur eine 
Grundschule, für alles Weiterführende muss man aufs 
Festland. Der letzte Priester ist schon seit 2004 weg, 
jetzt bereist einer turnusmäßig die Inseln. Den 
Kinderchor leitet ein Deutscher, der vor Jahrzehnten 
nach der Lektüre des Ulysses von James Joyce hier 
strandete und irischer aussieht als alle Iren und uns 
dröhnend zuruft: »Seid ihr die Deutschen?« Alles spricht 
sich schnell rum, und abends im Pub beim Guinness 
erzählt uns George, wie sie Jörg hier nennen, von den 
Streitigkeiten unter den Familien — noch heute: 
zerstrittene Clans. Und das auf einer so kleinen, so 
idyllischen Insel ... Nein, idyllisch ist falsch. Wir sind 
mitten im Atlantik, es ist rau und ruppig hier, im Winter 
sind die Stürme so stark, dass die Alten tagelang die 
Häuser nicht verlassen können, um im einzigen Laden 


einzukaufen. Sie werden dann mit versorgt. Aber jetzt, 
im Frühsommer, ist alles sanft und blumenübersät, 
Ginster, gelbe Lilien, Butterblumen, von fast jedem 
Punkt aus riecht, hört, sieht man das Meer. Es ist eine 
steile Steinküste mit zwei, drei Sandbuchten, die sind 
dann aber auch wunderbar zum Schwimmen. Man kann 
radeln — über Schotterwege, Augen zu und runter, man 
kann den Schulbus mieten und sich von Bridget 
herumfahren lassen, aber am besten ist es zu Fuß. 

»Gibt es Delfine?«, frage ich Donal, und er sagt wie 
aus der Pistole geschossen: »Ja, fünf« — als würde er 
jeden persönlich kennen. Er sagt auch augenzwinkernd, 
manchmal ginge Granuaile nachts durch die Bucht, und 
ihre Haare seien wieder nachgewachsen. Nach fünf 
Guinness, Sláinte! (das heißt Prost! und spricht sich 
etwa Slontscher!), kann man das leicht glauben. 

Im Pub hängt ein Foto von den Rolling Stones. 
Angeblich waren die mal hier, privat. Tom und ich 
erinnern uns an das gottverlassene Nest Invercargill auf 
Neuseeland, wo auch angeblich die Stones mal waren. 
Wir halten das jetzt langsam für eine geschickte 
Marketingkampagne: Jeder, der Keith Richards oder 
Mick Jagger 50$ zahlt, darf sich ihr Foto hinhängen und 
behaupten: Die waren hier! 


Um die Mitte des 19. Jahrhunderts wütete in Irland eine 
fürchterliche Hungersnot, es gibt überall Ausstellungen 
zur Great Famine und auch auf Clare Island reduzierte 
sich damals die Einwohnerschaft von 1400 auf etwa 450, 
die armselig in Erdhöhlen hausten. Nie hat Irland sich 
ganz davon erholt, wer nicht starb, wanderte nach 
Möglichkeit aus. Aber nach meist 25 Jahren, sagen die 
Leute, kommen die alle zurück, ob aus Philadelphia oder 
Chicago, sie treibt das Heimweh nach Clare Island. 
Schöne Glasfenster in der Kirche, unter anderem mit 
meinem Lieblingsheiligen, dem guten Antonius, der 
Verlorenes wiederfindet und zerbrochene Herzen 
repariert, wurden von reichen Auswanderern den 
zurückgebliebenen Eltern gestiftet. Und ich stifte, wie 
überall, diesem sehr nützlichen Antonius eine Kerze. Bei 
mir gibt es immer was zu finden und zu kitten ... 

Im Pub trinke ich ein bisschen zu viel, gehe nachts im 
Mondlicht noch mal runter zum Strand und sehe 
Granuaile übers Wasser gehen, die Haare sind 
tatsächlich nachgewachsen. Gut, dass Tom nicht dabei 
ist, der hätte versucht, das zu fotografieren, und dann 
wäre NICHTS auf dem Bild gewesen, und niemand hätte 


mir geglaubt ... 

Auf der Rückreise machen wir Halt im kleinen 
Louisbourgh, wo es ein liebevoll bestücktes Granuaile- 
Museum gibt, und im prächtigen Westport House, wo 
noch Nachfahren leben. Es ist auf den Trümmern einer 
ihrer ehemaligen Burgen gebaut, die gruseligen Kerker 
sind noch zu besichtigen, sonst ist das Haus licht und 
hell und äußerst prächtig eingerichtet. Man führt uns 
freundlich herum und ermuntert uns, hier zu heiraten 
oder eine Party zu feiern — es wird vermietet. Granuaile 
steht als Bronzefigur im Park. 

Das zeigt uns eine nette junge Frau vom irischen 
Fremdenverkehrsverband, und wie heißt sie? Gräinne, 
das bedeutet Grania und kommt von Granuaile. Sie zeigt 
auf die Statue und sagt: »Women who behave rarely 
make history!« Frauen, die brav sind, schreiben selten 
Geschichte ... 


Abends sitzen wir in einem Pub in Newport, wie heißt 
der wohl? The Grainne Uaile. Es gibt so viele 
Schreibweisen, aber immer ist sie gemeint, uaile 
bedeutet kahl, nach dem Abschneiden der Mähne. Wir 
hören zum irischen Whisky live irische Folkmusic, ehe 
wir in den prächtigen Zimmern von Newport House in 
die Himmelbetten fallen. 

Als wir bei der Abreise Donal O’Shea noch mal auf 
Clare Island treffen, frage ich nach der Geschichte mit 
den Eheringen, die angeblich vom Leuchtturm ins Meer 
geworfen werden. Er denkt einen Moment nach und sagt 
dann: »Im Moment eher nicht. Der Goldpreis ist zu 
hoch.« Fährt ab, lacht, und die unsäglichen Hunde 
bellen infernalisch. 


NEW YORK vom Hotel aus 


Später habe ich viele Hotels und Privatwohnungen in 
New York ausprobiert, aber bei meinen ersten Besuchen 
wohnte ich immer im Gramercy Park Hotel an der 
Lexington Avenue. Es war damals schön 
heruntergekommen, aber nicht so sehr wie das Chelsea, 
es hatte sich einen Hauch von gepflegter Boheme 
bewahrt — Humphrey Bogart hat hier seine erste Frau 
geheiratet, und Bob Marley, Madonna und Bob Dylan 
haben hier auch schon gewohnt, als sie noch nicht 
berühmt waren. Das Tolle am Hotel war und ist der 
eigene Park, der Gramercy Park, für den Gäste einen 
Extraschlüssel bekommen, niemand sonst darf da rein — 
der einzige Park in New York also, in dem man nachts 
ohne Angst sitzen kann und was trinken und graue 
Eichhörnchen füttern. 
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An einem späten Nachmittag Anfang der Neunziger — es 
wurde schon fleißig renoviert, ich hatte noch eins von 
den billigen alten Zimmern ganz oben, aber langsam 
wurde das Hotel chic und dann unerschwinglich — fuhr 
ich mit dem Fahrstuhl runter, und ein paar Stockwerke 
tiefer stieg ein schöner farbiger Mann mit grauem Haar 
zu. Den kenn ich, den kenn ich, dachte ich, und als wir 
unten ankamen, wusste ich es: »You are Derek Walcott 
and you just won the Nobel Prize!« 


RB 


Er war in Deutschland beim selben Verlag wie ich, und 
mein Verleger Michel Krüger war unser beider Freund 
und hatte mir ans Herz gelegt, Walcott zu lesen. Ich 
hatte Omeros gelesen, sein Hauptwerk, eine Art Odyssee 
der Karibik, aus der er stammt, und ich war sogar schon 
auf St. Lucia gewesen, der Insel, auf der Walcott 1930 
geboren wurde. (Und wo er 2017 auch starb.) Er freute 
sich unbändig, als ich ihm davon erzählte. »Nobody 
knows me«, lachte er, und wirklich hatte ja auch kaum 
jemand diesen Mann aus der Karibik auf dem Schirm 
gehabt für den Literatur-Nobelpreis. Wir begossen das 
in der Bar, damals noch klein, gemütlich, rote 
Ledersessel mit harten Sprungfedern, und wir 


verbrachten einen lustigen frühen Abend mit viel 
Alkohol, Gelächter und Geschichten. Danach war mir 
nicht mehr nach Ausgehen zumute. Ich ging zurück zum 
Fahrstuhl, und als er kam, trat Tomi Ungerer heraus, der 
schon seit ich weiß nicht wie vielen Jahrzehnten mein 
Freund war, wir sind oft zusammen bei Lesungen 
aufgetreten, ich habe ein Vorwort zu seinen Aphorismen 
geschrieben und liebte ihn sehr, liebe ihn noch, diesen 
so witzigen und zutiefst gütigen Menschen. Er ist 2019 
in Irland gestorben. Das Schlimmste am Altwerden sind 
nicht die Falten oder das Nachlassen der Kraft. Es sind 
solche Verluste. Nie mehr Post von Tomi, mit seinen 
frechen Zeichnungen auf den Umschlägen und seiner 
großen, schönen Schrift ... seinen so liebevollen Briefen 
in drei Sprachen ... 


Und schon ging es an jenem Abend weiter mit dem 
Trinken in der Bar, und ich glaube, das ist es, weshalb 
man überhaupt damals nach New York fuhr: Man traf 
immer irgendwie alle. Einmal ging ich ins Kino, und da 
saß Hannelore Elsner, ich ging ins Theater und traf 
Jürgen Flimm, in den Achtzigern und Neunzigern 
schienen alle dauernd in New York zu sein. (Und dann 
9/11, dann Trump, New York hat sein Leuchten verloren, 
aber ich bin sicher: Das kommt zurück.) 

Mit Tomi habe ich im Algonquin zu Abend gegessen, 
auch so eine Hotellegende, hier hat die berühmte 
Kritikerin und Schriftstellerin Dorothy Parker Hof 
gehalten und sich regelmäßig betrunken, und einmal soll 
sie einem uniformierten Mann vorm Hotel zugelallt 


haben: »Please, call me a cab, bitte, rufen Sie mir ein 
Taxi!« Und er soll entrüstet gesagt haben: »Wofür halten 
Sie mich, ich bin Admiral!«, und darauf sie: »Mein Gott, 
dann rufen Sie mir eben ein U-Boot.« 

An der Rezeption oder in der Bar des Hotels lag und 
liegt immer dieselbe Katze, sie heißt Matilda. Ich habe 
lange gebraucht, um zu merken, dass es über all die 
Jahre nicht dieselbe Matilda war. Die Katzen starben 
oder liefen auf die 44. Straße hinaus und wurden 
überfahren, und dann wurden sie den Gästen zuliebe, 
die immer — wie ja auch ich — nach Matilda fragten, 
sofort durch eine ähnlich aussehende Katze ersetzt, das 
konnte dann auch schon mal ein Kater sein, der hieß 
dann eben auch Matilda. 

Das hätte Dorothy Parker gut gefallen. Sie hatte einen 
Pudel, der bei ihr war, als sie 1971 verarmt und 
alkoholkrank in einem Hotel starb. Der Pudel hieß C’est 
tout, das ist alles. 

Und Matilda ist heute an der Leine. Aus 
Hygienegründen, hieß es. Aber ich glaube, sie waren es 
einfach leid, dauernd eine neue zu besorgen. 


Versacken in HAVANNA 


Havanna, die Villa de San Cristöbal de la Habana, 
Hauptstadt von Kuba, Zweimillionenstadt. Und alles erst 
mal wie erwartet: schöne Menschen, donnerndes Meer 
am Malecón, stinkende Fünfziger-Jahre-Karossen, 
Zigarre rauchende Frauen, tanzende, musizierende 
Männer. Mojitos in Hemingways Bar, Angebot von 
natürlich gefälschten Kuba-Zigarren in verrauchten 
Hinterzimmern. Historische Bauwerke, alles schön 
heruntergekommen, viel Art déco, auf der Plaza de 
Armas ein großer, täglicher Büchermarkt, wo man auch 
herrliche Heiligenbildchen neben Che-Guevara-Postern 
kaufen kann, alles wuselt und lebt und duftet nach 
gebratenem Hühnchen und Zigarren und ist laut und 
lustig und lebendig. Ich suche, wie überall, die Oper: 
dichtgemacht, dadrin ist jetzt die Post. 


An allen Straßenecken spielen Musiker, für sich und 
auch für uns Touristen, sie bleiben auch dann noch 
vergnügt, wenn man ihnen kein Geld gibt. Und sie 
spielen und singen Hasta siempre! vom Comandante 
Che Guevara, der eh von allen Wänden herabblickt, viel 
öfter als Fidel Castro, der Máximo líder. 


Man trinkt zu viel auf Kuba. Das beginnt ja schon am 
späten Vormittag, die ganze Stimmung, die Atmosphäre, 
die Hitze, das alles verlangt nach kühlen Getränken, die 
Rum, Eis, Zitrone enthalten und das Denken 
verlangsamen, einfach nur so aufs Meer gucken oder für 
ein paar Stunden versacken in einer Bar, für nichts und 
niemanden erreichbar sein — wie gut das tut. Ich kann 
mir hier auch ein ganz anderes Leben vorstellen ... 
einfach nur an der Bar sitzen ... jahrelang ... 

Hemingways Lieblingsbar war die Bodeguita del 
Medio in der Altstadt, sein Lieblingsrestaurant das El 
Floridita, er soll gesagt haben: »My Mojito in La 
Bodeguita, my Daquiri in El Floridita«, und so halten wir 
das auch, und ich rauche einen Zigarillo dazu, mein 
Freund pafft eine Monte Cristo Nr. 1. 


Papa Hemingway sitzt im Floridita immer noch an der Bar und 
plaudert mit Fidel Castro. 


Könnte man nicht einfach hier bleiben und hier leben? 
Kann man nicht. Es ist härter, als es für uns Touristen 
aussieht, und das wissen wir ja auch. Aber Kuba lebt von 

Widersprüchen. Lebensfreude und Armut, Sozialismus 
und alte Prachtvillen, und die Verehrung, die in diesem 
sozialistischen Land ausgerechnet einem Amerikaner 
zuteilwird, hat ja auch was Seltsames. Hemingway hat 
fast zwanzig Jahre auf der Insel gelebt, hier schrieb er 
Wem die Stunde schlägt über den Spanischen 
Bürgerkrieg und Anfang der 50er Der alte Mann und das 
Meer, über seinen Freund, einen Fischer in Cojimar, wo 
Hemingways Haus noch steht, Pilgerstätte für alle 
Touristen. Der Fischer im Roman kehrt nach 84 Tagen 
ohne Fang vom Meer zurück und fängt dann endlich 
einen großen Schwertfisch, den er aber erschöpft nicht 
mehr vor den Haien verteidigen kann. Meine Freundin 


Inge Schönthal, später Feltrinelli, die Verlegerin und 
Fotografin, von der im Kapitel »Mailand« die Rede ist, 
ist mit Fisch und Dichter auf diesem wunderbaren Foto 
zu sehen, sie hat es mit Selbstauslöser gemacht. 
Hemingway bekam für diesen Roman 1954 den 
Literatur-Nobelpreis, sieben Jahre später schoss er sich, 
alkoholkrank, depressiv und wahrscheinlich sowieso 
kurz vorm Tod stehend, eine Kugel in den Kopf. Dabei 
hatte er seinen Fischer noch sagen lassen: »Man kann 
vernichtet werden, aber man darf nicht aufgeben.« 


Atemlos in SHANGHAI 


Der Weg vom Hotel zur Metrostation ist einfach. Ich 
weiß, welche Linie ich nehmen muss. Ich muss vorbei an 
der blaugestrichenen Tür. Dann zwei Rolltreppen runter. 
Mit der roten Linie 7 vier Stationen. Dann muss ich 
umsteigen in die grüne Linie 2, und zwar auf der Seite 
mit dem Schuhgeschäft. Dann acht Stationen, dann 
aussteigen auf der Seite, wo die Blumenverkäuferin 
steht — steht die da mal nicht, fahre ich garantiert die 
falsche Rolltreppe hoch und muss dann über die 
achtspurige Straße einen großen Umweg nehmen. Ob 
die Ampeln Rot oder Grün zeigen, ist dabei egal — 
niemand nimmt das wirklich ernst, man begreift es als 
Option. Und ich bin ganz ruhig und gelassen, auch wenn 
ich mich verlaufe, denn wenn man wirklich gar nichts 
mehr versteht, wenn man keins von all den Zeichen 
lesen kann, dann wird alles irgendwie schon wieder 
leicht. Das Nichtverstehen ist auch ein Schutz — ich 
kann keine Fehler machen, alles ergibt sich. Irgendwie. 


sr 


SHANGHAI GRAND THEATRE. 


Mache ich alles richtig, lande ich in der Nähe des 
Opernhauses, wo wir ein paar Wochen arbeiten, die 
Kölner Oper und ich. 

Das Ganze dauert dreißig, vierzig Minuten. Ich mache 
es, einfach um mich zu trauen und um mehr von den 
Menschen zu sehen, denn bei den Opernproben sitze ich 
jeden Tag acht bis zehn Stunden im Dunkeln. 

Ich mache es aber auch, weil der Bus, der uns täglich 
vom Hotel zur Oper bringt, oft anderthalb bis zwei 
Stunden braucht bei diesem Irrsinnsverkehr in dieser 
Irrsinnsstadt mit ihren 27 Millionen Menschen — 
damals, 2010, jetzt sind es sicher schon wieder mehr. 

Als sich herumspricht, dass ich U-Bahn fahre und 
sicher und lebend ankomme, schließen sich einige 
Kollegen an, und irgendwann sind wir ein aufrechtes 
Trüppchen, das tapfer jeden Morgen in Shanghais 
Metrogewirr herumirrt. 

Einen Nachteil hat das Ganze bei aller Zeitersparnis: 
Vom Bus aus sah man verrückte Sachen. Ganze 
Straßenzüge — über Nacht abgerissen. 
Hochhausetagen — über Nacht eine dazugekommen. Die 


Wanderarbeiter schliefen auf den Baustellen, wir 
konnten reingucken in die Gebäudegerippe, auf ihre 
Lumpenlager. 

Was für eine Stadt. Was für ein Tempo, was für ein 
Gewusel, wie nah nebeneinander das Entsetzliche und 
das Atemberaubende. »China ist protzig. China ist rot 
und gelb und groß. Alles, was ich nicht mag.« Das 
schrieb die Amerikanerin Emily Hahn 1935 über das 
Land, in das sie als Bergbauingenieurin reiste. Und dann 
kam sie nach Shanghai und war fasziniert und blieb. Ich 
mag solche Geschichten, ich mag subjektive blöde 
Vorurteile, die sich dann bei näherem Hinsehen einfach 
auflösen. Ich reise auch so. Denn es gibt keinen Punkt 
auf der Erde mehr, von dem wir nicht irgendwas wissen, 
über den wir nicht in der Zeitung gelesen, im Fernsehen 
erfahren haben, wir kennen das doch alles, irgendwie. 
Ich mache mir ein Bild, ich habe eine Erwartung, aber 
am Ende kommt es ganz anders und genau richtig. Auch 
in Shanghai. Und doch: Die Shanghai-Magie, die Hahn in 
ihren Reportagen für den New Yorker beschreibt, die 
gibt es nicht mehr. Oder sagen wir: Sie blitzt nur für 
Momente auf. Shanghai ist eine Finanzmetropole. Eine 
Messestadt, Expo, Biennale, Film- und TV-Festivals, 
Kunstmessen — eine Stadt, die immer glitzert, vorzeigt, 
reproduziert, aber die nichts Eigenes hervorbringt. Alles 
ist Fassade ohne eine Idee dahinter, so umgebaut, dass 
es für Ausländer noch einen Hauch chinesisch aussieht 
und für Chinesen schon international. Aber wo ist ein 
Flair, eine besondere Marke, etwas Wiedererkennbares? 
Shanghai schwebt prächtig im GARNICHTS. Wo so viel 
Zensur ist wie hier, kann sich Kultur nicht entfalten. Wo 
so viel Geld ist wie hier, hat Schönheit keine Chance. 


Kommt man vom Flughafen mit dem Zug in die Stadt, 
muss man sich anschnallen und spürt die Gurte beim 
Bremsen, der Shanghai Transrapid beschleunigt auf 430 
km/h und braucht sieben Minuten für die 30 Kilometer, 
die meiste Zeit fährt er mit etwa 300 km/h, und nie, nie, 
nie klappt hier irgendetwas nicht. Er befördert fast 500 
Passagiere pro Fahrt, und das 24 Stunden täglich in 
ewigem Hin und Her, und man zahlt 50 Yuan, das sind 
etwa sechs Euro. 

Was Shanghai wirklich ausmacht, ist Atemlosigkeit. Da 
ist alles schnell. Kaum bestellt man ein Essen, steht es 
auf dem Tisch, es gibt kein Warten auf irgendetwas, U- 
Bahn, Taxi, Drink, zack, da. Alles geht zack, zack, man 
hat das Kleid im Kaufhaus gerade anprobiert, da kriegt 
man es mit Verbeugung in Seidenpapier und schöner 
Tüte mit Samtschleife schon überreicht, der Nächste 
bitte. Hier hält man sich mit nichts auf, gegessen und 
getrunken wird gern auch im Gehen, in den wenigen 
Parks oder am Ufer des Flusses Huangpo, der die Stadt 
in zwei Teile teilt. 

Immer weht Wind, das Meer ist nah, shang heißt hoch, 
hai heißt Meer, die über dem Meer Gelegene. Die 
Menschen sind elegant, ich ahne Armut, sehe sie außer 
bei den Wanderarbeitern aber kaum, ganz anders als in 


Peking, da begegnet sie einem auf Schritt und Tritt. 

»Reich werden ist ehrenhaft«, hat Deng Xiaoping vor 
vierzig Jahren gesagt. Shanghai ist reich. Und die 
Umweltschäden haben hier geradezu apokalyptische 
Ausmaße, es ist eine der umweltschädlichsten Städte 
der Welt, es blüht nichts, man kann nicht atmen, der 
Fluss ist eine Kloake. Wenn er Shanghai endlich 
erreicht, ist er schon an endlosen Industriestandorten 
vorbeigeflossen, und man hat alles in ihn reingekippt, 
was giftig ist. Nichts ist hier gesund, aber alles auf 
Hochglanz poliert. Die Schulkinder scheinen zu 
funktionieren wie Pentium-Prozessoren, schnell, 
effizient, sie flüchten in virtuelle Welten, und die 
Selbstmordrate unter jungen Leuten soll hoch sein. Ich 
sehe das nicht, man ahnt es, man fühlt es, man bleibt 
selbst nur mit Mühe aufrecht, tapfer dem Tempo 
einigermaßen gewachsen. In Shanghai wird rund um die 
Uhr gebaut, gearbeitet, gegessen, auch die chinesischen 
Helfer im Opernhaus arbeiten immer und schlafen dann 
ein paar Stunden irgendwo im Flur, auf den Treppen, 
unser Dirigent Markus Stenz kann das irgendwann nicht 
mehr mitansehen und räumt für sie sein großes 
Dirigentenzimmer mit Couch. 

Dieses Tempo erlaubt kein Wachsen aus Alt nach Neu. 
Das Alte muss weg, das Neue steigt rasant die in Höhe. 
Nur am Bund, der kolonialen Prachtstraße, sieht man 
noch alte Pracht, die Geschichte der Kolonialzeit als 
Kulisse, als Ornament, nicht als Tradition und Wurzel. 
Das spielt in Shanghai keine Rolle: nie zurück, kaum im 
Moment, immer nur vorwärts. Shanghai blüht und zahlt 
dafür einen hohen ökologischen und menschlichen Preis. 
Wie unendlich muss diese quirlige Stadt unter dem 
weltweit längsten und schärfsten Lockdown während 
der Coronazeit gelitten haben! Man mag es sich kaum 


vorstellen. 

Die Globalisierung lässt die Welt schrumpfen. 
Shanghai lässt den Westen schrumpfen — 
Götterdämmerung? Gehen wir unter? 


RICHARD WAGNER 


DER RING 
DES NIBELUNGEN 
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Toren RMD 600) 800 1200 1600 (VIP) 


Die Kölner Oper bringt Richard Wagners Der Ring des 
Nibelungen nach Shanghai, zum ersten Mal, sechzehn 
Stunden Musik an vier Abenden, in der Inszenierung von 


Robert Carsen. Hier vertritt ihn seine Assistentin, Eike 
Ecker. Ich bin als Berichterstatterin für eine Zeitung 
dabei. 

Wagners Ring erzählt eine Geschichte von Gold, Gier, 
Macht, Verrat, Zerstörung und Untergang der Welt. 
China fängt gerade an, mit Gier, Geld, Macht, 
Unterdrückung und Zerstörung der Lebensgrundlagen 
näher an die Herrschaft über die Welt zu rücken. Macht 
gegen Liebe. Da haben wir genau die Aussage dieser 
Oper, die von einem Ring aus geraubtem Gold erzählt: 
»Wer ihn besitzt, den sehre die Sorge, und wer ihn nicht 
hat, den nage der Neid.« Die perfekte Formel für den 
Kapitalismus. In diesem Zyklus ist viel politische 
Sprengkraft. Ihn in Shanghai auf die Bühne zu bringen 
ist ein unglaublicher Kraftakt, aber der damalige 
Intendant Uwe Laufenberg hat die Kraft, die 
Leidenschaft, die Ausdauer für so ein Projekt, an dem 
315 Menschen beteiligt sind, die Visa, Hotels, 
Unterkünfte brauchen. Laufenberg passt in das 
irrsinnige Tempo von Shanghai, wir sagen über ihn: 
»Der atmet immer nur ein.« Er gönnt sich nicht eine 
ruhige Minute, er regelt alles, und jeden Tag geht 
irgendwas schief — Sänger werden krank, Kostüme 
zerreißen, Requisiten hängen am Zoll fest, es müssen bei 
über vierzig Grad Klimaanlagen für die Sänger besorgt 
werden, und es wirken chinesische Statisten mit, die 
noch nie vom Ring des Nibelungen gehört haben und 
denen man ungefähr erklären muss, worum es hier 
eigentlich geht. Zwei Schäferhunde sollen über die 
Bühne streifen, müssen aber erst an die gewaltige Musik 
gewöhnt werden. Vieles dürfen wir nicht machen: Feuer 
auf der Bühne muss zum Beispiel durch flatternde rote 
Seidenbänder dargestellt werden. Ich sitze hinten auf 
der Bühne und schaue zu, wie Siegmund ein ums andere 


Mal fluchend versucht, Wotans Speer aus der 
Weltenesche zu ziehen, der Spalt muss vergrößert 
werden. Die Schäferhunde hecheln, sind irritiert, starren 
auf die Geigen im Orchestergraben. Was soll das? Keiner 
darf diese Hunde anfassen, nur der Hundeführer. 
Endlich kommen die fehlenden 72 Kisten vom Zoll, und 
siehe da: Nun sind es 73. Wer klärt, was wo drin ist? Wir 
packen fieberhaft aus, da sind die Kostüme, die 
Requisiten, alles da, wir juchzen, die Hunde knurren, 
das Feldlager steht, es fehlt Feuer — drei Grablichter ins 
Fass und ein paar Löcher rein, geht schon. Und dann die 
Sprache! Selbst wenn hier und da jemand in China 
Deutsch versteht, kein Chinese versteht Wagners 
Sprache: 

»Linde Kühlung erkies ich mir unter der Linde!«, »Mit 
lichtem Wissen lehrt’ ich dich Witz«, »Mit zerfocht’ner 
Waffe wich mir der Feige« — damit haben ja schon 
Deutsche ihre liebe Müh. 

Die großartige, durch absolut nichts zu erschütternde 
Regieassistentin Eike Ecker zeichnet für die 
chinesischen Statisten jeden Tag auf, worum es im Ring 
geht: 


® A P p Rhinemaidens 


_» Nibelungs 


Aus Platzmangel probt sie mit Mime und Alberich im 
benachbarten Parkhaus, Sieglinde trägt einen rosa 
Morgenrock, flucht und isst Müsli zur Beruhigung, 
Fricka wappnet sich, Brünnhilde heult mal kurz, Fasolt 
und Fafner spielen Karten auf Siegfrieds Totenbahre, auf 
der Bühne verrottet Wotans größenwahnsinniges Walhall 
schon während des Baus, Urmutter Erda ist erkältet und 
trinkt Tee, und Mime und Alberich, auf der Bühne 


erbitterte Feinde, gehen noch mal schnell in die Kantine, 
einen kippen. 

Und dann ist alles bereit. 17 Uhr. Ruhe. 

Und alles verblasst, wenn die Musik loslegt, mit den 
Sängern auf der Bühne, mit achtzig Musikern im 
Orchester und sechzig im Chor, und dann wird die 
Geschichte so erzählt, dass sie jeder auf der Welt 
begreift — Schmerz, Verrat, verlorene Liebe, Politik 
ohne Moral, Tod. Man muss nicht auf die seitlichen 
Spruchbänder schauen, man muss einfach nur zuhören. 
Man hatte uns gewarnt: Die Chinesen zeigen keine 
großen Gefühle, seid nicht enttäuscht, wenn sie am Ende 
nur einmal kurz klatschen, gehen, das war’s. 

Von wegen. 

Beifallsstürme wie hier habe ich noch nie erlebt. Sie 
stöhnen schon während des Spiels, am Ende explodieren 
sie, sie schreien, sie klatschen im Stehen zwanzig 
Minuten lang, sie fallen in Ohnmacht — schon beim 
Rheingold, ab der Walküre stehen draußen 
Krankenwagen mit Sanitätern und Sauerstoff. Bei der 
Götterdämmerung bittet uns ein alter Mann, die vordere 
Tür einen Spalt offen zu lassen: Er möchte auf einem 
Stuhl draußen davorsitzen, alles hören, aber nicht mehr 
im Saal sein, es erschüttere ihn zu sehr. 

Wir weinen, wir haben das nicht erwartet, wir sehen 
wieder, was große, starke Musik mit Menschen macht, 
überall auf der Welt. Sie sind Chinesen. Sie sind 
Menschen. Sie sind Menschen in einem Land, das nicht 
aufholen, das überholen will. Ihre persönlichen Rechte 
zählen wenig, ihre Arbeitsbedingungen nichts, aber ihre 
Gefühle sind noch nicht kontrollierbar: Sie explodieren, 
und wieder begreife ich, welche Macht, welche Kraft die 
Kunst hat — die Literatur, die Musik. Mao hat es 
geschafft, dass keine »Fremdmächte« mehr China 


bestimmen. Deng Xiaoping hat den Hunger besiegt, Xi 
Jinping hat Reichtum gebracht, jetzt müssten die 
Chinesen noch das Recht auf ein eigenes Leben im 
Kollektiv bekommen. Aber danach sieht es nicht aus. 

Shaw nannte den Ring eine »Opernkathedrale fürs 
Volk«. Es war erschütternd schön zu sehen, wie 1600 
Shanghaier Abend für Abend diese Kathedrale betraten 
und sie nach Stunden zutiefst ergriffen verließen. 


»Trauernder Liebe tiefstes Leiden schloss die Augen 
mir auf: enden sah ich die Welt.« 


Und dann, ganz am Schluss, ein Chinese mit Mopp auf 
der Bühne, er putzt, weil die Götter schon auch sehr 
schmutzen. 


BEIRUT schläft nicht 


Eines Nachts im Herbst 2003 sitze ich im Flugzeug nach 
Beirut neben einem libanesischen Arzt. »Ich liebe mein 
Land«, sagt er strahlend. Und ich überlege, ob ich das je 
einen Deutschen habe sagen hören. Oder ob ich es 
selbst von meinem Land so einfach sagen könnte. Er 
versucht, mir den verworrenen Nahost-Konflikt und den 
Libanon-Krieg zu erklären. Von 1975 bis 1990 dauerte 
dieser Bürgerkrieg, in dem Hunderttausende starben, 
verschwanden, das Land verließen. 


Inzwischen ist der einst so strahlend schöne Libanon mit 
seiner Hauptstadt Beirut, die man das Paris des Nahen 
Ostens genannt hatte, runtergewirtschaftet, von 
Korruption zerstört, mit zu vielen Flüchtlingen 


überlaufen, die Explosion 2020 im Hafen hat zusätzlich 
Verzweiflung und Zerstörung gebracht. Eine Freundin, 
die dort lebt, erzählt mir, dass es kein Internet mehr 
gibt, die Kabel werden nachts ausgegraben, gestohlen, 
verkauft. Das Land geht unter. 

Ich weiß, wie ein Land nach einem Krieg aussieht, ich 
habe es als Kind in Essen selbst erlebt, 1949, als ich 
eingeschult wurde und als die Schule und die 
Wohnhäuser zerschossen und die Straßen voller Ruinen 
waren. Ich machte mich also auf einiges gefasst, damals, 
aber auf der ersten Fahrt durch die warme Nacht zum 
Hotel im christlichen Stadtteil Mar Mikhael sah ich 
keine Trümmer. Das sollte sich in den nächsten Tagen 
noch gewaltig ändern, aber der erste Eindruck war: 
Lärm, Wärme, Leben, der Duft von Minze und Thymian. 

Das Taxi war dieselbe Touristenfalle wie anscheinend 
weltweit, aber irgendwann kommt man ja immer 
irgendwie an. Vor dem Hotel, mitten in der Nacht: 
donnernd ein Presslufthammer. Morgens, mittags, 
abends, nachts: Presslufthammer. Man baut auf, in 
Vierundzwanzigstundenschichten, sieben Tage die 
Woche. Diese Stadt schläft nicht, im Gegenteil, es ist 
Ramadan, und abends geht es erst richtig los. In der 
nächsten Woche lerne ich, überall in Schlaf zu fallen, wo 
es gerade möglich ist: Bei der abendlichen Wasserpfeife 
döse ich weg, auf den beiden Buchmessen, der 
arabischen und der französischen, zwischen meinen 
Lesungen, ich schlafe im Taxi auf der Fahrt zur 
berühmten Buchhandlung Antoine in Hamra, ich hole 
mir den Schlaf, wo ich ihn gerade kriegen kann. 

»Sie sind das erste Mal im Orient?«, fragt mich auf der 
französischen Buchmesse spöttisch die schöne kluge 
Claire Bretecher, die französische Karikaturistin. Ich 
nicke erschöpft, und sie grinst: Na dann, durchhalten! 


Ich halte durch, aber es ist hart. Die Eindrücke sind zu 
stark, der Krach ist zu laut, das Tempo mörderisch. 
Wenn man nicht in sich selbst ruht, ruht man hier 
nirgends. Es gibt nur eine einzige Regel: dass es keine 
Regel gibt. Verkehrspolizist auf der Kreuzung? Macht 
wohl Gymnastik, einfach weiterfahren. Einbahnstraße? 
Pah. Es wird ununterbrochen gehupt: Achtung, ich 
komme euch hier entgegen. Das muss genügen. 


Es gibt keine Fahrschulen, die Eltern schenken den 
Kindern den Führerschein irgendwann zum Geburtstag, 
und man fährt los, irgendwie. Rote Ampel? Wer hält, 
wird wütend angehupt, und hinten fährt sofort jemand 
auf. Kein Auto ohne Dellen, rechts wird überholt, auf der 
Schnellstraße einfach gewendet, wenn man etwas 
vergessen hat, und aus den offenen Autofenstern fliegen 
die Mülltüten, denn eine geregelte Müllabfuhr 
funktioniert außer in der touristischen Innenstadt nicht, 
genauso wenig, wie es etwa eine zuverlässige 
Postzustellung gibt. 

Es ist babylonisches Chaos, und ich kann nicht fassen, 


dass doch alles irgendwie klappt. Eigentlich gibt es 
keine Kanalisation — aber immer wieder fließt 
tatsächlich warmes Wasser im Hotel, dafür platzt eines 
Tages die schöne weiße Marmortreppe draußen auf, und 
es quillt buchstäblich die Scheiße heraus, Rohrbruch! 
Na und! Das Leben geht weiter, und die Scheiße 
versickert irgendwo. Es gibt keine zuverlässig 
funktionierende Elektrizität, na und, man spannt selbst 
ein paar Drähte kreuz und quer, hat ein Aggregat im 
Hof, und wenn es finster wird, springt das — natürlich 
mit Krach — an. 

Ich erwandere und erfahre mir die Stadt. Sie zerfälltin 
drei Teile: den inneren Kern und die Stadtteile Ost- und 
West-Beirut. Der Kern ist total zerstört, aber man baut 
wieder auf, nein: man rekonstruiert. Die alten Bauten 
werden originalgetreu hochgezogen auf dieser größten 
Baustelle des Nahen Ostens, und es fehlt ihnen jedes 
Flair, jedes Leben. Reich und klotzig wachsen die 
ockergelben Gebäude mit schönen Fassaden im Stil des 
19. Jahrhunderts in die Höhe, unten teure Läden mit 
Mode-Schnickschnack, den niemand braucht, oben 
gähnend leere Fenster zu Wohnungen, die niemand 
bezahlen kann. Man macht die Fehler, die auch bei uns 
nach dem Krieg gemacht wurden: Innenstädte, in denen 
niemand wohnt, Fußgängerzonen, Protzgeschäfte. 
Manchmal zerstören Architekten fast mehr als Kriege. 
Das wird lange dauern, bis hier tagsüber wieder wirklich 
Leben einzieht. 


Abends ist es lebendiger — die teuren Restaurants, Bars, 
Cafes sind gut besucht. In den Discos und in gleich zwei 
Hard Rock Cafes soll der Bär los sein, aber nach »Bär 
los« war mir nicht zumute auf dieser anstrengenden 
Reise. 

Außer der künstlichen Innenstadt gibt es das 
christliche Ost- und das muslimische West-Beirut. Im 
christlichen Osten herrscht auch Durcheinander und 
Chaos, aber die Häuser sind bewohnbar. Das Schlimmste 
ist aufgeräumt. Die Dächer sind geflickt, auch wenn die 
Wände noch Einschusslöcher haben. Im moslemischen 
Westen leben die meisten Menschen wirklich noch in 
Ruinen. Halbe Häuser, das Dach kaputt, die Balkone 
ohne Geländer, kein Strom, kein fließendes Wasser — 
aber oben hängt Wäsche zum Trocknen. 


Die Straßen voller Abfall, Katzen, Ratten, Kakerlaken, 
und trotzdem ein unbändiges, bewegtes Leben. Und alle 
Menschen sind freundlich, miteinander, mit uns. 
Gespenstisch freundlich mit uns: Ihr seid Deutsche? O 
wie schön, aus Almania, kommt herein, mein Haus ist 
euer Haus, Hitler war ein guter Mann! Er hat sechs 
Millionen Juden umgebracht, ach, warum nicht alle! 
Was soll man, zutiefst erschrocken, dazu sagen? 
Kinder kommen, fragen: Hast du Hitler gekannt? Ein 
guter Mann! So viele Religionen gibt es im Libanon, 
aber diese eine, die jüdische: Nein, die tolerieren sie 
nicht, wegen der israelischen Politik. Auf der arabischen 
Buchmesse lassen uns scharfe Polizeikontrollen spüren, 
wie nah wir an der Grenze zum feindlichen Israel sind. 
Manchmal donnert ein Kampfflugzeug durch den 
Luftraum. Überall im Stadtbild: schwerbewaffnete 
Polizei. Die Stimmung ist nicht entspannt. Schon bei der 
Einreise fängt das an: Man darf keinen Israel-Stempel 
im Pass haben, sonst kann man gleich wieder umkehren. 


Es gibt diesen Witz: Gott erschuf den Libanon mit seinen 


schneebedeckten Bergen und Zedern, der schönsten 
Küste des Mittelmeers, der fruchtbarsten Ebene der 
ganzen Levante, so herrlich, dass sich andere Länder 
neidisch beschwerten. Da dachte Gott nach und gab dem 
Libanon zwei anstrengende Nachbarn: Syrien und Israel. 
Syrische Präsenz ist überall spürbar, politisch, 
geheimdienstlich, militärisch. 

Der Libanon — eigentlich ist das nur ein Gebirge, einst 
gekrönt von den schon aus der Bibel berühmten Zedern, 
mit deren Holz König Salomon den Tempel hat bauen 
lassen. Die Zedern hat man bis auf ein paar Hundert 
abgeholzt, verfeuert, verbaut, als Eisenbahnschwellen 
verbraten. Ja, es wird neu aufgeforstet, aber bis eine 
Zeder ersten Samen trägt, vergehen vierzig Jahre. Das 
kann dauern, und das verlorene Paradies kommt sowieso 
nie zurück. Das lange, schmale Land ist klein: halb so 
groß wie Hessen, rund 10.500 Quadratkilometer. 

Bagdad, Beirut und Kairo sind im Nahen Osten die 
Städte der Kultur, der Literatur — man sagt: Im Irak 
wird geschrieben, im Libanon gedruckt, in Ägypten 
gelesen. Kein arabisches Volk hat ein höheres 
Bildungsniveau, fünf Universitäten hat Beirut, die 
Literatur blüht, Buchmessen, Verlage, Lesungen. 


Schulkinder diskutieren mit mir über meine (ins 
Französische übersetzten) Bücher. Ich lese arabischen 
Kindern Nero Corleone, meine Katzengeschichte, vor, 
und sie staunen: »Aber warum lieben Sie denn Katzen?« 
Räudige Katzen ernähren sich hier aus Mülltonnen, man 
wirft Steine nach ihnen, Katze darf man nicht sein im 
Libanon. Und ich frage mich wirklich, warum man mich 
mit diesem Buch hierher eingeladen hat. 


Unter den zeitgenössischen Autoren ist Amin Maalouf 
vielleicht der interessanteste. »Letztlich ist die Zukunft 
doch aus unseren rückwärtsgewandten Sehnsüchten 
gemacht«, schreibt er in seinem Roman Die Häfen der 
Levante, und wenn man sich die Innenstadt des heutigen 
Beirut anschaut, wird dieser Satz erschütternd wahr. 

Vor den Metzgerläden hängen gehäutete Hammel. 
Man braucht starke Nerven. Zwischen zwei 
Schnellstraßen auf einem kleinen grünen Fleck sitzen 
Männer und spielen seelenruhig Backgammon. Die 
Frauen sind sehr stark geschminkt, der Libanon hat 
angeblich den höchsten Pro-Kopf-Verbrauch an Kosmetik 
weltweit. Im arabischen Fernsehen kann man das 
staunend noch besser besichtigen. 

Ich hetze atemlos durch Beirut, von einem Termin zum 
andern, das Goethe-Institut hat mich eingeladen und 
reicht mich herum. Ich lese, diskutiere, rede, ich bin 
immer pünktlich, und darüber kann man hier gar nicht 
genug staunen. Man ist doch im Orient! Was soll die 
Hetzerei! Man hat mich sogar falsch bestellt, ich bin drei 
Tage zu früh angereist, nur um dann zu hören: Ach nein, 
wir haben uns vertan, die arabische Buchmesse ist doch 


erst in drei Tagen, macht nichts, haben Sie eben frei! 
Frei in Beirut ... ich denke an mein stilles Haus mit 
grünem Garten in Köln, während ich bei fast dreißig 
Grad im November durch die lauten, staubigen Gassen 
Beiruts trabe. Aber irgendwann gebe ich auf, werde 
wurschtiger. Die Dinge verschieben sich: Was in 
Deutschland wichtig ist, spielt keine Rolle mehr. Ich bin 
froh, irgendwo zu sitzen und mezze zu essen, zahllose 
leckere Vorspeisen in kleinen Schalen: Radieschen, 
Lauch, Möhren, Gurken, Linsen, Kichererbsenpüree, 
hommos, Sesamcreme, tahina, Auberginenpüree, 
muttabal, und, das Leckerste: tabouleh, ein Salat aus 
Petersilie, Zwiebeln, Tomaten und geschrotetem Weizen, 
und dazu Hühnchenflügel in Knoblauch-Zitronen-Sauce, 
kleine scharfe Würste, gefüllte Weinblätter. Das alles 
herrlich gewürzt mit Thymian, Minze, Zimt, Koriander, 
dazu Brot, chubbes, und man trinkt tüchtig Arak. Und: 
Das sind alles nur die Vorspeisen, danach geht es erst 
richtig los, gar nicht zu reden von den süßen 
Nachspeisen. Man isst stundenlang, und dazu spielt oft 
eine arabische Kapelle, oder wir hören vom Band 
Fayrouz, die große Dame des arabischen Chansons, sie 
besingt »Lubnan ya akhdar halwa«, den grünen, süßen 
Libanon, und habibi, den Liebling. Wir rauchen 
Wasserpfeife mit Apfelaroma und lauschen dem muezzin, 
ich schließe die Augen und kann mir in all der 
Erschöpfung plötzlich auch wieder mal ein ganz anderes 
Leben vorstellen. 


Auf jeder Reise will ich eigentlich immer ein bisschen 
bleiben ... Und auf jeder Reise wird mir klar, dass es 
gleichgültig ist, wo ich wirklich bin. Ich bin. Punkt. Cees 
Nooteboom, der große, stille, leidenschaftlich Reisende 
schreibt: 

»Man wird zu dem, was man wirklich ist, zu einem 
totalen Außenseiter, jemand, der nirgendwo hingehört. 
Für mich zumindest läuft das auf ein Gefühl von fast 
metaphysischer Gelassenheit hinaus. Das Reisen wird 
dann das, was es wirklich ist, ein Symbol für diese 
größere Reise, von der wir, wenn wir ganz ehrlich sind, 
auch nicht sehr viel verstehen: die Reise durch dieses 
irdische Tal der Tränen.« 

Wieder zuhause in Deutschland, werfe ich die 
Reisetasche in die Ecke, lege mich in Kleidern nur für 
einen Augenblick aufs Bett, um auszuruhen, und schlafe 
vierzehn Stunden am Stück. Alhamdella as-salemeh! 
Willkommen. 


DIE SCHWEIZ. Wir brauchen das 


Mir muss die Schweiz nichts beweisen. Ich finde, die 
Schweiz ist ein nettes Land mit schönen grünen Wiesen 
und prächtigen Bergen, es gibt gute Weine, leckere 
Röschti, und als ich in den fünfziger Jahren von der 
Drecksluft des Ruhrgebiets zerfressene Lungen hatte, 
hat man mich in die Schweiz zum Gesundwerden 
geschickt. Es hat fast geklappt. Ich kann große Teile des 
Wilhelm Tell einschließlich Rütli-Schwur auswendig 
hersagen, und ich habe für viel Geld in einem 
Antiquariat eine sehr frühe, schön gestaltete Ausgabe 
von Johanna Spyris Heidi gekauft. Und da steht ja auch 
der Satz, der die sonnige Schweiz vom grauen 
Deutschland unterscheidet: 

»>O, o! rief das Heidi aus, >hier hat man gar nie ein 
trauriges Herz, nur in Frankfurt!<« 


Weil ich gerade in Köln auch ein ziemlich trauriges Herz 
hatte, kam mir eine Einladung, auf die Schweizer Expo 
2002 zu fahren, genau recht. Es ist immer schön, ein 
bisschen auf Seen und Berge zu gucken, doch die Expo, 
das wusste ich schon im Voraus, wäre sowieso nur 
dummes Zeug, eine Art Disneyland für Abiturienten, 
didaktisch, gediegen, groß, laut, bunt, teuer, überflüssig 
wie ein Kropf. Aber warum sollte ich nicht ein paar Tage 
hinfahren. 

Der gute Journalist informiert sich vorher: 

Aha, dauert 6 Monate, in 4 Städten, an 3 Seen. 
475.000 Quadratmeter, 40 Pavillons, 1,5 Milliarden 
Kosten. Viel Krach im Vorfeld, zu wenig Fahnen!, 
murrten einige Bundesräte, daraufhin soll ein Parkplatz 
beflaggt worden sein, daraufhin neues Geschrei: »Was 
sollen diese Fahnen?« — »Das rostet ja schon!«, hieß es 
zum Stahlkoloss von Jean Nouvel im See vor Murten, 
und auf Fotos sah das Ding aus wie der dritte Weltkrieg. 
3000 künstliche Schilfhalme in Neuchätel, gibt es eine 
blödere Idee als künstliche Schilfhalme, wo wir doch 
echte pflanzen könnten? 

Mein Hotel war derart luxuriös und durchgestylt, dass 
ich in drei Tagen nicht begriffen habe, wie man das Licht 
einschaltet. Wollte ich Licht machen, senkte sich ein 
Fliegengitter vors Fenster zum See, wenn ich die 
Klimaanlage abstellte, ging der Fernseher an, und als ich 
die Jalousie herunterfahren wollte, öffnete sich die Wand 
zwischen Bett und Bad — fabelhaft, die Expo begann 
direkt in meinem Zimmer, the future, the fun, now! 
Meine Überzeugung, dass es sich bei dem Ganzen um 
einen gigantischen überflüssigen Schnickschnack 
handeln würde, stand fester denn je, und ich überlegte, 
ob ich wirklich noch an Orte mit dem Sprachungetüm- 
Namen »Arteplage« gehen oder einfach nur hier im 


mysteriösen Zimmer mit Seeblick bleiben und überzeugt 
sein sollte: Das brauchen wir alles nicht. 

Ich bin dann doch hingegangen. Ich war in Neuchätel 
und Yverdon-les-Bains, in Murten und in Biel. Und siehe: 
Es war wunderbar. Es war witzig und poetisch, es war 
verspielt und gescheit, es war ernsthaft, ohne didaktisch 
zu sein. Es war schwebend leicht und intelligent. Es war 
höchst erstaunlich, und in meinem zerrupften Kölner 
Herzen gingen Türen auf, die ich für fest verschlossen 
gehalten hatte: Ich habe gespielt wie ein Kind, mich 
ertappt gefühlt, mich amüsiert, und abends habe ich 
selig mit entrücktem Lächeln dreitausend durch 
Solarzellen aufgeheizte, mild grün leuchtende künstliche 
Schilfhalme angeguckt und gedacht: Ich weiß zwar nicht 
warum, aber es ist schön! 


Ich habe sogar den vielen überall herumwuselnden 
Kindern verziehen, dass ich nie, nie einen Platz an einem 
der Computer ergattern konnte, um meinen innigsten 
Wunsch aufzuschreiben — der wäre dann durch den 
Glasboden als Schrift unten auf dem Seewasser 


aufgeleuchtet, die Wellen hätten ihn mit sich 
fortgetragen. Alle Computer waren immer umlagert. Ich 
habe stattdessen gelesen, was die Kinder sich 
wünschen — und es trieb mir die Tränen in die Augen, 
mögen all ihre wundervollen Wünsche in Erfüllung 
gehen, die Welt sähe besser aus! 

Aber in dem Pavillon, in dem man auf weiße 
Porzellanteller schreiben durfte, wer oder was einen 
ärgert und wen man gern los wäre, und dann diesen 
Teller an die Wand schmeißen durfte — da habe ich 
mitgeschmissen und mitgejohlt. Die Botschaft war: Man 
muss auch loslassen können. Ich habe losgelassen. Der 
Teller mit dem Namen des vermaledeiten Kerls, der mir 
das Herz gebrochen hatte, flog an die Wand. Mehrmals. 
Es schepperte so schön. 

Ich habe sogar in Yverdon-les-Bains im Oui-Pavillon für 
24 Stunden einen netten jungen Mann geheiratet, einen 
Freund aus Zürich, der mich für einen Tag begleitet hat, 
und es war tatsächlich ein bisschen ernst und ein 
bisschen ergreifend: 

Man musste getrennt durch verschiedene Räume 
gehen, verschiedene Aufgaben erfüllen, gegen Ängste 
kämpfen, sich Tests unterziehen, und wenn zwei alles 
unabhängig voneinander bewältigt hatten, durften sie 
heiraten: für einen Tag, für alle Expo-Besucher sichtbar 
mit Leuchtansteckern. Bei uns hatte es geklappt, und 
unsere Hochzeitsreise haben wir in die berühmte Wolke 
mitten auf dem See gemacht — 100 Meter breit, 

20 Meter hoch, 32.000 Düsen, die Wasser versprühen, es 
ist eine Wolke! Es ist reine Poesie, man schwebt, man 
verliert die Orientierung, man muss sich an den Händen 
halten, aber so gehört sich das ja auch, wenn man frisch 
verheiratet ist. 


TE a AARAA aa ii H P i 


Und danach kann man in einem dunklen, stillen Raum 
auf großen, weichen Matratzen liegen, und dann flüstern 
einem Stimmen in vielen Sprachen über Kopfhörer das 
ins Ohr, was man sich selbst nie zu fragen traut: »Was 
wünschst du dir wirklich? Bist du glücklich? Wovor hast 
du Angst? Willst du jemanden besitzen? Willst du 
besessen werden? Möchtest du Gott treffen? Was 
würdest du ihn fragen?« 

Und schon haben sie mich. Ich bin vor lauter 
Emotionen fix und fertig, und danach erreichen meine 
aufgeweichte Seele auch sachliche Feststellungen im 
Palais de l’Equilibre ganz direkt, das heißt, der Kopf 
kann nichts mehr abschmettern, alles, was da in dieser 
zauberhaften Holzkugel in einfachen Sätzen an den 
Wänden steht, trifft wie ein Schuss ins Herz: 

Wir sind 6,2 Milliarden Menschen. Jeder zweite lebt in 
der Stadt. Jeder vierte hat weniger als einen Euro am 
Tag zum Leben. Einer von vieren trinkt schmutziges 
Wasser. Jeder sechste ist Analphabet, 80% davon sind 
Frauen. Jeder einhundertsechsundsiebzigste Mensch auf 
der Welt ist HIV-infiziert. Und da steht auch: »Werden 


wir je die Ameisen verstehen?« Ich schätze: nein. 

Möchtest du Gott treffen? Was würdest du ihn fragen? 
Würde er eine Antwort wissen? Und was hat das alles 
mit der Schweiz zu tun? Dasselbe, was es mit uns allen, 
mit unserem Leben, unserer Welt zu tun hat. 

Jetzt traue ich mich auch nach Murten. Da steht er im 
See, der rostige Koloss, hoch wie ein zwölfstöckiges 
Haus, 4800 Tonnen schwer. 

Er macht mir Angst, und als das Boot bei ihm anlegt, 
trau ich mich nicht, an ihm hochzusehen, und gehe ganz 
schnell hinein. Innen sofort das Gefühl: Hier ist nichts 
fest verankert, das Riesending schwimmt, schwebt im 
Wasser, und, mein Gott, wenn der das kann, ohne 
unterzugehen, dann kann ich das auch! Es ist ein 
magischer, ein unvergesslicher Moment, es ist wie ein 
unerhörtes Glück, ungläubiges Staunen über so viel 
große, ruhige Schönheit. Augenblick und Ewigkeit — 
nirgends wird das fühlbarer als gerade hier. Die Berge, 
der See, der Rost, das schwimmende Kunstwerk, die 
Arche Noah, der Versuch, zu überleben, trotz allem. Der 
Zürcher Freund, noch skeptischer als ich (»Bruchet mir 
das?«), wird ganz still, schaut bei der Rückfahrt auf den 
Monolith und sagt: »S’isch tipptopp. Mir bruchet das.« 
Und wir sind uns einig: Die Schweiz ist moderner als ihr 
Ruf, das ist keine renitente Bande konservativer 
Schokoladengoldbarrenfresser. Die haben Witz, Power 
und Ideen. 


Ja, im Migrospavillon habe ich dann auch Käse und 
Heidi, Tell und Goldbarren, Waffen, Kühe und 
Bundesräte gesehen, augenzwinkernd, die Schweiz kann 
über sich lachen, immer ein gutes Zeichen. Und so kann 
man irgendwo auch nicht ums Goldene Kalb tanzen, 
sondern reitet auf einem goldenen Kalb Rodeo. 

Lange habe ich im Happy-End-Pavillon in Biel bei den 
SOS-Notrufsäulen still in einer Ecke gesessen und nur 
beobachtet — die Säulen sind für verschiedene 
Kümmernisse zuständig, für »Übergewicht«, 
»Traurigkeit«, »Stress«, man kann den Hörer abnehmen 
und wird getröstet. Alle drücken sich um 
»Liebeskummer« herum, alle landen irgendwann bei 
»Liebeskummer«, verstohlen, und was hört man? 
Irgendjemand singt »Liebeskummer lohnt sich nicht, my 
darling«, und aus der SOS-Säule für »Entfremdung« 
klingt »Heidi, Heidi, deine Welt sind die Berge«. Witz 
und Ironie auch hier, und Harald Szeemanns berühmte 
Geldschreddermaschine, die ununterbrochen echte 
(ausgemusterte) Hundertfrankenscheine zerreißt, wirkt 
dagegen obszön und peinlich. Fassungslos sehen Leute 
zu, denen Geld durchaus fehlt, und der Satz an der 


Wand, dass es vieles gibt, was man sich für Geld nicht 
kaufen kann, zum Beispiel Träume — er wirkt geradezu 
unverschämt. So reden die, die genug haben, immer. 
Aber vielleicht ist das gerade die Entlarvung, der 
doppelte Boden, die Ironie? 

Ja, mir bruchet das. Und wir denken an die Potentaten, 
die sich mit einem Tausender die Cohiba anzünden, und 
an die Kokser, die einen Hunderter rollen zum 
Schnupfen. Das ist auch obszön. Unser Umgang mit Geld 
ist obszön. Epikur rät, dass nicht die Vermehrung der 
Habe angesagt sei, sondern die Verringerung der 
Wünsche. 

Nationalrat Blocher soll da gewesen sein und gesagt 
haben: »Wer hinwill, soll das tun; wer nicht geht, 
braucht es nicht zu bereuen.« Glauben Sie dem Mann 
nicht. Er hat keine Ahnung. Man konnte ihn übrigens als 
Wachskopf im Kabinett der Vorurteile und Klischees auf 
der Expo besichtigen, gleich neben Tell, Waffen und 
Käse. 


Vorsicht! PALERMO 


Ich fotografiere fast nie auf Reisen, ich muss immer 
gucken und ganz im Augenblick sein, um mich später zu 
erinnern. Aber hier gibt’s tatsächlich mal ein Foto, ein 
Selfie: Ich sitze mit meinem Freund Aurelio an der 
Piazza Verdi, auf den Stufen der Oper von Palermo, dem 
Teatro Massimo. Genau auf diesen Stufen und vor diesen 
Säulen wurde in Coppolas Film Der Pate Mary 
erschossen, die Tochter des großen Mafioso Michael 
Corleone, gespielt von Al Pacino. 

Hätten wir besser fotografiert, könnte man die 
erstaunliche Inschrift oben lesen: 

»Larte rinnova i popoli e ne rivela la vita. Vano delle 
scene il diletto ove non miri a preparar l’avvenire.« 

»Die Kunst erneuert die Völker und offenbart ihnen 
das Leben. Unnütz ist die Unterhaltung im Theater, 
wenn sie nicht auch der Zukunft den Weg bereitet.« 

So steht es über dem Portal des Teatro Massimo 
geschrieben, dem wunderschönen Opernhaus, dem 
größten in ganz Italien, dem drittgrößten in Europa. Von 
wem das Zitat ist, weiß man nicht, verschiedene 
Schriftsteller aus der Zeit des Baus, 1875—1897, waren 
im Gespräch, man einigte sich schließlich auf »uno, 
nessuno o centomila«, einer, keiner oder 
hunderttausend — schöne sizilianische Wurschtigkeit! 


JNA hA VOTE 


ET 


Und heute weht unten an der Treppe eine weiße Fahne 
mit der Aufschrift: »Non vi lasciamo senza musica!«, wir 
lassen Sie nicht ohne Musik! 


NON VI LASCIAMO SENZA MUSICA 


S 
© BE 


Ab 1974 war das Haus über zwanzig Jahre lang 


geschlossen, »chiuso per lavori«, wegen Umbau — 
stimmte nicht: Die Mafia hat dafür gesorgt, dass die 
Bürger von Palermo keine Kultur mehr hatten, nichts, 
was hätte aufrühren, aufwiegeln oder auch nur stark 
machen können. Leoluca Orlando, zum sechsten Mal 
Bürgermeister von Palermo, nun kann er nicht mehr 
wiedergewählt werden, sagt: »Das passiert auf der 
ganzen Welt. Die russische Mafia pervertiert die 
russische Kultur, die chinesische Mafia pervertiert die 
chinesische Kultur, die arabische Mafia pervertiert die 
arabische Kultur und so weiter.« 

Die so oft geschmähte, vergessene, ausgesperrte, 
totgesparte, ja pervertierte Kultur: das Wichtigste, was 
ein Volk ausmacht. Die polnische Filmregisseurin 
Agnieszka Holland sagte mal in einem Interview an die 
Adresse der Politik: »Die Kultur ist keine kleine Blume, 
die man sich gelegentlich ans Revers heftet ...« 

Leoluca Orlando weiß das. In der Tat: Das Teatro 
Massimo hätte umgebaut, renoviert werden müssen, 
aber mafiöse Strukturen im Baugewerbe sorgten dafür, 
dass es dazu nicht kam. Erst 1997 wurde das dann 
endlich renovierte Haus wiedereröffnet, Claudio Abbado 
dirigierte Verdis Nabucco mit dem berühmten 
Gefangenenchor: »Va pensiero sull’ali dorate ... flieg, 
Gedanke, auf goldenen Flügeln ...« Auch der alte 
Toscanini hat das nach dem Krieg in Mailand dirigiert, 
als die Scala wiedereröffnet wurde. Es ist die eigentliche 
italienische Hymne von den Gedanken, die frei sind und 
über Grenzen, Diktatoren und Mafiosi hinwegfliegen. 


Die Wiedereröffnung der großartigen Oper ist vor allem 
dem unerschrockenen Mafiagegner Leoluca Orlando zu 
verdanken, er hat jahrelang dafür gekämpft. Er hatin 
diesem Kampf Freunde verloren — 1992 die Richter 


Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, nach denen 
heute der Flughafen benannt ist, sie wurden von Mafiosi 
ermordet. Er selbst wurde seit 1985 vom 
Personenschutz schwer bewacht, musste lange Jahre 
fast täglich in verschiedenen Wohnungen übernachten, 
seine Familie vernachlässigen, er hat nie aufgegeben. 
Seine 2002 veröffentlichte Autobiografie heißt Ich sollte 
der Nächste sein, und er erzählt, wie seine Frau Milli 
nicht wollte, dass er wieder und wieder zum 
Bürgermeister gewählt wurde — sie wollte ein normales 
Leben mit ihm, und so hat sie überall gegen ihn 
gewettert: »Wählen Sie bloß nicht diesen Mann!« Es 
nützte nichts. 

Er hat weitergemacht, und Palermo wurde mit ihm 
wieder zu einer lebenswerten Stadt, nicht zuletzt durch 
die Wiedereröffnung des Massimo, wie er seine Oper 
nennt. Und stolz sagt: »Hier regiert die Mafia nicht 
mehr. Hier regiere ich.« 

Leoluca Orlando ist ein unerschrockener, lustiger, 
hochgescheiter Sizilianer, der auch sehr wütend werden 
kann. Auf dem Höhepunkt der Flüchtlingswelle 2015 
schrieb er seine Charta di Palermo, in der er forderte, 
das Recht des Menschen auf Mobilität als 
Menschenrecht anzuerkennen und Flüchtlinge nicht in 
die Illegalität zu treiben. Als sich der damalige 
rechtsnationale Innenminister Salvini mit der 
Rettungsschiff-Kapitänin Carola Rackete anlegte, sie als 
Mörderin, Kriminelle, Idiotin, Rasta-Marionette und 
deutsches Püppchen bezeichnete, und als er sich 
anschickte, die italienischen Häfen für Rettungsboote 
dichtzumachen, da ließ Orlando die Flüchtlinge in 
Palermo an Land. 


Er hat in Heidelberg studiert, spricht perfekt Deutsch, 
schreibt wunderbare Kurzgeschichten und ist, als ich ihn 
wieder mal in Palermo besuchte, nachts zum Hafen 
gegangen, wo die Flüchtlinge ankamen. Er hat jeden 
persönlich gefragt: »Was bist du von Beruf? Schlosser? 
Brauchen wir in Messina. Du bist Arzt? Geh aufs Land, 
da wirst du gebraucht. Ihr seid Maurer? Meldet euch in 
Catania.« Er packt an, er hilft, er ist ein Wunder an 
Energie und ein Weltmeister der Freundschaft. Wenn 
etwas Großartiges in der Oper auf dem Plan steht — er 
selbst ist ein großer Opernfan, er verpasst keine 
Premiere —, dann ruft er mich an, dass an der Kasse für 
mich eine Karte läge. Richard Wagners Fliegenden 
Holländer habe ich so in Palermo auf Italienisch gehört, 
Lolandese volante, ein Ereignis der ganz speziellen 

Art — wie Tosca in Stockholm auf Schwedisch. Der 
verwunschene Seemann, der nur alle sieben Jahre 
einmal an Land darf, singt düster: »Die Frist ist um — il 
termine è trascorso ...«, schon gewöhnungsbedürftig! 
Und auch sehr komisch und wunderbar international, 
wie Opern nun mal sind und weshalb sie unter anderem 
so verbinden, so glücklich machen: Den Steuermann 


sang in Palermo auf Italienisch — ein Schwede, Gunnar 
Gudbjernsson. »Ach, lieber Südwind, blas noch mehr ... 
ah, caro vento del sud, soffia più ancora!« 

Leoluca Orlando hat mein auch in Italien erschienenes 
Katzenbuch über den Kater Nero Corleone seinen 
Enkeln geschenkt. Es durfte vorsichtshalber in Italien 
nicht Nero Corleone heißen, sondern es hieß Nero cuor 
di leone, Nero Löwenherz. Corleone, das stand zu sehr 
für Mafia. 

Leoluca ist mit mir in einem gepanzerten Auto nach 
Corleone gefahren, der kleinen Stadt auf dem Berg, 
Richtung Agrigent, der Mafiastadt schlechthin, aus der 
er selber stammt. Heute leben hier fast nur noch Frauen 
und Kinder, die Männer sitzen im Knast oder haben sich 
gegenseitig totgeschossen. Man muss keine Angst mehr 
haben, und Leoluca, immer noch bewacht, steht in 
Hemdsärmeln vor der Bar, in der Filmbilder aus II 
Padrino hängen, und stößt mit den Dorfbewohnern an. 
Sie lieben ihn. 

Na ja ... nicht alle, natürlich. Vorsicht! 


La 


In WIEN wegen Wien 


Nirgends, nirgends aber war ich so oft, immer wieder, 
wie in Wien. 
Wegen allem. 

Wegen Senta, wegen Andre, wegen Radek, wegen 
Qualtinger, wegen Leopold Hawelka, wegen der 
Buchteln, die seine Frau Josefine jede Nacht, noch bis zu 
ihrem Tod 2005, nach böhmischem Rezept duftend buk, 
wegen der Oper, wegen des Naschmarkts, wegen 
Schuberts Sterbezimmer in der Kettenbrückengasse 6, 
wegen der Törtchen im Cafe Dehmel, wegen — 


Wegen Wien halt. Wien, Wien. Nur du allein. Jaja, ein 
Pole, nein, dann war er ja Wiener mit dem 
unaussprechlichen Namen Rudolf Sieczynski, hat es 
komponiert und gedichtet, dieses Lied von der Stadt, 
»dort, wo die alten Häuser steh’n, / dort, wo die 
lieblichen Mädchen geh’n«, und es gibt einen Ort in der 
Nähe der Oper, da tragen die Stühle Ballettschühchen ... 


Ach, dieses vermaledeite, unfreundliche, schöne alte 
Wien. Im kältesten aller Winter war ich einen Monat 
dort, im Januar 1985, als bei minus 25 Grad die Vögel 
erfroren vom Himmel fielen und die Metro nachts die 
Gänge für die Obdachlosen offen ließ. Ich war allein und 
mürrisch und unglücklich, und ich trank zu viel und lief 
zu viel rum und fror dauernd und schrieb nächtelang an 
meinen ersten Geschichten, in der seltsam verplüschten, 
düsteren Hinterhauswohnung des Schauspielers Herbert 
Fux, der zu der Zeit in Salzburg lebte. An einem 
Samstag war ich angekommen, und am Sonntagmorgen 
um neun sang ein Herr im Radio: 

»Was den Sonntag erst zum Sonntag macht, das ist der 
Guglhupf, das ist der Guglhupf.« 

Genau das richtige Lied gegen Liebeskummer, dachte 
ich. Und ich hatte Liebeskummer, nicht zu knapp. Man 
muss fliehen, wenn man eine Liebe beendet hat, nach 
einem Mord flieht man ja auch. Kein großer Gedanke, 
das. Aber, sagt Andre Gide, es ist ja alles auf der Welt 
schon mal gesagt worden, und weil niemand zuhört, 
muss man es immer wieder sagen. In Wien suchte ich 
die Trauer im Lachen, den Schmerz in der Heiterkeit, 
ich wollte einfach wieder ein Leben haben. Und sei es 
nur ein vorgetäuschtes, andere täuschen ja sogar ihren 
Tod vor, also, warum nicht. 


Noch am selben Tag hörte ich im Mozartsaal zwei 
Stunden lang Helmut Qualtinger zu, der aus Karl Kraus 
Die letzten Tage der Menschheit bravourös las, er war 
sehr dick, sehr bissig, sehr verletzlich, er tänzelte, er 
grantelte, er gab besoffene Leutnants, hungrige Kinder, 
brutale Väter, machtgierige Beamte, schlaue Wiener, 
durchorganisierte Preußen. Er gab Kronprinzen und 
Kaiser, Feldgendarmen und Pfarrer, da stimmte jeder 
Blick, jede Nuance, jede noch so kleine Geste, das ist 
unvergesslich. Ich versuchte, die schönsten Sätze 
mitzuschreiben, dabei kann man doch alles nachlesen, 
später, wie Ganghofer zu S. M. dem Kaiser sagt: »Der 
reine Tisch ist immer das beste Möbelstück in einem 
redlichen Haus«, und Qualtinger singt mit zarter Stimme 
»Ja, so a Räusch/l is mia liaber / als wia a Krankheit / als 
wia a Fieber!«, und dann spielt er alle Rollen in der 
gespenstischen Szene, als die Kinder hungern und die 
Mutter tröstet: Wartet, gleich kommt der Vater, der steht 
um Rüben an. Und als der Vater kommt, rufen die 
Kinder: »Vater, Brot! Brot!«, und der Vater steht mit 
leeren Händen da und ruft: »Kinder, ich hab gute 
Nachrichten: Russland verhungert!« 

Was für ein Abend. Dafür allein hat sich die Reise 
schon gelohnt, die ich im tiefen Winter machte, um 
ausgerechnet in Wien mein gebrochenes Herz zu heilen. 
Normalerweise erschießt man sich hier ja eher. Ich 
wollte versuchen, mich mit Theater, Musik und Grünem 
Veltliner zu retten. 

Und jeden Abend war ich in der Oper, im Kino, im 
Theater, im Tagebuch kleben noch alle Eintrittskarten, 
hier 720 Schilling in der Staatsoper für La Traviata, von 
Otto Schenk inszeniert, den Alfredo sang ein damals 
noch nicht weltberühmter Mensch namens Jose 
Carreras, und neben mir saß eine Dame und seufzte: 


’ 


»Ach, der Carreras! Mehr wie singen kann er halt 
nicht.« Ja, was hatte sie erwartet? 


In Glaskästen hingen Zeitungen aus, ich las: »Betrüger 
prellten zwanzig Frauen um Millionen!« Welch 
interessante Ansammlung von Betrügern, Frauen und 
Millionen! Ich schrieb eine Geschichte darüber, sie hat 
das Licht der Welt nie erblickt, half mir aber durch eine 
besonders düstere Nacht. 

Und weil mir so düster zumute war, übrigens in Wien 
geradezu immer die vorherrschende Stimmung, fuhr ich 
natürlich oft raus zum Zentralfriedhof mit der Linie 71, 
2. Tor, in der Bahn zwei Frauen, auch unterwegs zum 
Friedhof, mürrisch, Blumengestecke in den Händen: 
»Wos is der Mensch? Goa nix.« »Mancher meint wer 
weiß, wos er is, und hat am End doch auch nur a 
Grabstöll.« 

So isses, und diese Grabstellen teilen Wichtiges mit: 
»Hier ruht in Frieden Herr Anton Schreiber, K. K. 
Verzehrungssteuerlinienoberamtsverwalter i. R.« Das 
muss ein Leben gewesen sein, mit diesem Beruf! Und 
die Witwe ist jetzt tatsächlich 
Verzehrungssteuerlinienoberamtsverwalterswitwe. 
Friedhöfe trösten immer. Wenn die es alle geschafft 
haben, schaff ich das auch. 


Das Burgtheater gibt Ferdinand Raimund, Der 
Diamant des Geisterkönigs, eine Zauberposse mit 
Gesang in zwei Aufzügen. Paula Wessely spricht, als 
müsse sie nach jedem Satz ihr Gebiss festzurren, es war, 
weiß ich heute, ihre letzte Theaterpremiere; Attila 
Hörbiger, fast neunzig Jahre alt, kaum noch in der Lage, 
zu gehen, machte auch irgendwas auf der Bühne, auch 
für ihn war es der letzte Auftritt, und alles war 
erbärmlich: Dauernd ging was schief — gleich zweimal 
wurden die falschen Kulissen herabgelassen, schnell 
wieder weggezogen, Lichter fielen aus, jemand stolperte 
und stürzte — und am Ende sangen alle zittrig »Der 
kleine Liebesgott / treibt mit uns allen Spott / kaum trifft 
er uns in Herz / so fliegt der kleine Schelm davon / er 
fliegt davon«. 


Warum hab ich mir so was angesehen? Keine Ahnung. 
Burgtheater halt, aach amoi. Aber im Flur ehrwürdig die 
Marmorbüsten von Josef Kainz, Helene Thimig, Ewald 
Balser, Deckengemälde von Klimt. Es hilft nichts, es war 
alles furchtbar. 240 Schilling. 

Am nächsten Tag: Für 400 Schilling das 
Akademietheater, Dieter Giesing inszeniert eine fatale 
Eheschlacht von Lars Norén, Dämonen, mit Erika Pluhar 
und Hans Michael Rehberg als das mondäne und 
Waltraud Jesserer und Gerd Böckmann als das 
bürgerliche Paar. Sie zerfleischen sich, und ich bin 


wieder im richtigen Leben angekommen. 


Und so geht es weiter, Abend für Abend, Tag für Tag. 
Aufsaugen, sehen, hören, lesen, im Hawelka am frühen 
Abend Debreziner essen mit scharfem Kren 
(Meerrettich) und dazu ein Achtel Veltliner. Seufzend 
bleibt der Kellner am Tisch stehen. 

»A Achtel.« 

»Ja.« 

»Und Debreziner.« 

»Ja.« 

»Mit an schoafen Kren.« 

»Ja.« 

»Na werden S’ a Viertel brauchen.« 

»Erst mal nur ein Achtel.« 

»A Achtel. Und kaum haben S’ des getrunken, lauf ich 
schon wieder. Sie werden a Viertel brauchen.« 

Es ist jedes Mal ein Kampf, und er gewinnt ihn immer. 


Fast immer! Das ist ein Achtel. 


Im Kino sehe ich Fellinis Amarcord, diesen Wunderfilm 
mit dem alten Ehepaar Aurelio und Miranda beim 
Frühstück. Er betrachtet das Frühstücksei und sagt: 
»Jedes Mal, wenn ich ein Ei esse, könnte ich es 
stundenlang betrachten, und ich frage mich, wie die 
Natur etwas so Vollkommenes schaffen konnte.« Und 
Miranda sagt: »Aber die Natur hat ja auch Gott 
gemacht, Aurelio, und nicht so ein Dummkopf wie du.« 

Und wie still der alte Aurelio dasitzt und mit der Hand 
leise über das Tischtuch streicht, als Miranda tot ist ... 
Und dann kommt das Kapuzenkind, das der weißen Kuh 
im Nebel begegnet ... Es gibt so viel unsagbar Schönes, 
Tröstliches, Poetisches in der Welt, und da ist ein 
Liebeskummerherz eigentlich nur dumme 
Verschwendung. 

Am 20. Januar habe ich eine Karte für das Theater in 
der Josefstadt, Hermann Bahrs Wienerinnen will ich mir 
ansehen, und als ich hinkomme, großer Auflauf, 
Geschrei, Aufregung. Ein Darsteller hatte einen 
Autounfall, bis Februar muss alles ausfallen. »Was hatter 
denn?« »Is a Blut g’floss’n?« »Is was gebrochen?« »Wird 


er’s überleben?« »Die Feuerwehr soll jagekommen 
sein!« »Dann ist es wohl sehr schlimm!« Auch das ist: 
Theater. 

Ich fahre also mit der Straßenbahn wieder nach Hause 
in diese seltsame Wohnung, trinke einen schweren 
Rotwein und höre eine Platte mit Trios von Ravel und 
Tschaikowsky, in den frühen fünfziger Jahren eingespielt 
von dem sogenannten Million Dollar Trio, den drei Stars 
Arthur Rubinstein, Jascha Heifetz und Gregor 
Piatigorsky. Es soll damals erbitterten Streit gegeben 
haben, wer auf der Platte und auch auf den Plakaten zur 
Konzerttournee als Erster genannt würde — Rubinstein 
bestand darauf, er müsse das sein. Als Heifetz das aber 
auch für sich reklamierte (von Piatigorsky sind solche 
Eitelkeiten nicht bekannt!), soll Rubinstein geschrien 
haben: »Und selbst wenn Gott die Geige gespielt hätte, 
auch dann stünde da: Rubinstein, Klavier; Gott, Geige.« 
So was passt irgendwie gut nach Wien, an dem Abend 
hat es mich getröstet, wie auch diese Musik. 

Dafür das Volkstheater am 24. Jänner, wie es hier 
heißt: Man gab ’s Wiesnhendl von Fritz von 
Herzmanovsky-Orlando. 

Mit 225 Schilling war ich gut dabei bei dieser 
unsäglichen Posse, und ich trug einen einzigen guten 
Satz mit nach Hause in die düstere Wohnung: »Nur 
wenige Fremde überleben einen Winter in Wien!« 


Und dann, irgendwann, tanzt Rudolf Nurejew in der 
Staatsoper, und ich sehe ihm zu. Es hatte natürlich keine 
Karten mehr gegeben, aber ein einflussreicher Freund 
verschaffte mir im letzten Moment mit einem 
halbkriminellen Trick Klappsitz No. 1 rechts, vorn im 
Gang, Notsitz, und Nurejew tanzte, und es war gar nicht 
so wunderbar, wie ich es erhofft hatte, vielleicht war er 
schon zerstört durch sein allzu wildes Leben, 47 Jahre 
alt, und verliebt war ich auch schon nicht mehr in ihn, 
der für mich lange der schönste Mensch der Welt 
gewesen war. 


WIENER STAATSOPER 
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Und ich verstaute hinterher die Pumps in der Plastiktüte 


und zog die dicken Schuhe an, denn draußen schneite 
es, »dort, wo die alten Häuser steh’n, / dort, wo die 
lieblichen Mädchen geh’n«. Wien, Wien, nur du allein. 

Nur wenige Fremde ... ich hab ihn überlebt, den 
Winter 1985 in Wien. 


... und immer weiter! 


Allein in VENEDIG 


Ti vedo 
Ti sento 
Mi perdo 


Salvatore Sciarrino 


Man vergisst die erste Ankunft in Venedig nie. Am 
schönsten ist es, wenn man mit dem Zug kommt. Alles 
ist anders, wenn man aussteigt, alles: die Farben, die 
Luft, die Gerüche, die Geräusche, die unerhörte große 
Wasserstraße, die man zum ersten Mal sieht, der Canal 
Grande, wie ist so etwas denn möglich, wenn man aus 
München oder Essen kommt, gerade mal zwanzig Jahre 
alt? »Straßen voller Wasser«, soll der amerikanische 
Schriftsteller Robert Benchley, der in New York zur 
witzigen Algonquin-Tafelrunde um Dorothy Parker 
gehörte, bei seiner Ankunft in Venedig nach Hause 
telegrafiert haben, »erbitte weitere Anweisungen!«. 


Heute weiß ich, nach inzwischen unzähligen 
Venedigbesuchen: Damit Venedig zu einem spricht, muss 
man allein sein. Und es muss Nacht sein. Und Winter. 
Dann ist die Stadt ein schlafendes, verzaubertes 
Dornröschen. Venedig erfährt man durch lange stille 
Wanderungen und den melancholischen Blick dessen, 
der allein reist. Man muss schweigen, um das Wasser zu 


hören. Venedig ist eine Nacht-, ist eine Winterstadt, 
»Venedigs Seele, die Seele, mit der die alten Künstler 
die schöne Stadt bekleideten, ist herbstlich«, schrieb 
Gabriele D’Annunzio. Tagsüber beleuchtet die Sonne 
Armut und Verfall, aber nachts auf dem Dorsoduro, der 
Promenade gegenüber der Giudecca, wenn die 
rosafarbenen Gaslaternen durch den Nebel flimmern, 
hat man das Gefühl, man sei direkt im Herzen aller 
Schönheit. Und so viel Schönheit wird erträglich, weil 
man sieht: Sie bröckelt auch, sie verfällt. In Lord Byrons 
berühmter Dichtung Childe Harold’s Pilgrimage heißt 
es: 


Verstummt sind in Venedig Tassos Lieder; 

Still rudert, ohne Sang, der Gondolier; 

Paläste bröckeln auf das Ufer nieder, 

und selten tönt Musik durch das Revier, 

die Zeit ist hin, doch weilt noch Schönheit hier ... 


Die Gondolieri singen auf Wunsch noch immer. Mark 
Twain, der sich wie über alles auch über Venedig lustig 
macht, beschreibt, wie er seinen singenden Gondoliere 
zum Schweigen gebracht hat: »Jetzt hör mal her, 
Rodrigo Gonzalez Michelangelo, ich bin ein Pilger, und 
ich bin ein Fremder, aber ich bin nicht gewillt, meine 
Gefühle von einem solchen Gejaule zerfleischen zu 
lassen. Wenn das nicht aufhört, muss einer von uns ins 
Wasser ... Noch ein Quiekser, und du gehst über Bord!« 
Kein Auto. Kein Bus. Kein Motorrad. Keine 
Pferdedroschke. Nicht einmal ein Fahrrad. Kein Hupen. 
Kein Bremsen, kein Klingeln. Nur Glocken von allen 
möglichen Kirchen, das Gurren der Tauben, das 
Schreien der Möwen, der Wellenschlag an den alten 
Mauern, der Ruf der gondolieri, fast selbst schon Musik: 


»Gondola, gondola!« 

Gibt es irgendeinen künstlerisch fühlenden, 
denkenden, arbeitenden Menschen, der nicht 
wenigstens einmal in seinem Leben nach Venedig gereist 
wäre? 

Nein, nicht nur Goethe. Auch schon sein Vater. Und 
Thomas Mann, der hier Der Tod in Venedig konzipierte, 
Lord Byron, der die historische Tragödie Die beiden 
Foscari über zwei Dogen schrieb, von Verdi später als 
Oper komponiert, Ezra Pound, der Verse über Venedig 
schrieb, arm war, auf dem Dorsoduro Graupensuppe aß 
und auf San Michele, Venedigs Friedhofsinsel, begraben 
liegt, George Sand und Alfred de Musset, die in Venedig 
ihr Liebesdrama lebten, Hermann Hesse, der sich immer 
verlief, Joseph Brodsky, der auch nur im Winter kam, 
Montaigne, der am liebsten in Venedig zur Welt 
gekommen wäre, D’Annunzio, der in Venedig die Duse 
kennenlernte und eine Liebesaffäre mit ihr begann, 
Rousseau, der jeden Abend in die Oper fuhr und zuhause 
auf einem gemieteten Cembalo die schönsten Arien 
nachspielte, Proust, der mit seiner Mutter da war und 
seine Zeit in Venedig »selige Tage« nennt, Hemingway, 
der Harry’s Bar berühmt machte, Boris Pasternak, der 
mit 22 Jahren kam und hier erst begriff, was Kunst, was 
Schönheit ist — ach, die Liste ist endlos, und das sind 
gerade mal nur die Dichter, die mir auf Anhieb einfallen. 
Dann erst die Musiker! Die Maler! 

Einmal saß ich abends im Hof vor dem Konservatorium 
und lauschte der Klaviermusik aus den Übungssälen, 
jemand spielte das gleiche Stück von Rachmaninow, das 
ich seit Wochen zuhause hörte. Ich habe in Venedig oft 
das Gefühl von einem tiefen, fast schmerzlichen Frieden, 
»pace, pace!«, wie es die Leonoren in den Opern immer 
singen. 
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Kein anderes italienisches Opernhaus, auch die 
Mailänder Scala nicht, galt lange so sehr als Inbegriff 
italienischer Opernkultur wie La Fenice in Venedig — 
Paisiello, Cimarosa, Rossini, Bellini, Mozart, Donizetti, 
Verdi, Puccini, Wagner, Bizet, alle großen Komponisten 
erlebten Aufführungen — oft Uraufführungen — ihrer 
Werke im La Fenice. Auch Strawinskys The Rake’s 
Progress, Luigi Nonos Intolleranza, Bruno Madernas 
Hyperion und Luciano Berios Esposizione — Opern des 
20. Jahrhunderts — wurden hier zum ersten Malin 
Szene gesetzt. Das Teatro La Fenice ist kein Museum, 
wenn es auch so aussieht. 


Die Stadt kann man nicht fassen. Töne, Musik, kann man 
auch nicht fassen. Bilder kann man betrachten, Musik 
kann man hören, und sie ist im selben Moment 
verklungen, in dem man sie hört, aber sie hinterlässt 
etwas in uns. Sie gräbt uns um. In dieser Stadt, Wasser 
unter sich statt festem Boden, ist der Mensch — 
vielleicht — mehr Seele als Körper, weniger für die 
Leidenschaft gemacht als für das innige, zarte 


Begreifen. Hier, endlich, erreicht Musik uns: ganz. 

Bei einem meiner vielen Aufenthalte wohnte ich direkt 
neben der Oper La Fenice im Hotel La Fenice et des 
Artistes, wo viele Sänger und Künstler regelmäßig 
absteigen. Uppige Fotowände im Aufenthaltsraum geben 
Zeugnis davon. Ich hatte ein kleines, sonniges Zimmer 
mit dunkelroter Seidentapete und wenigen, alten 
Möbeln, und wenn ich das Fenster weit öffnete, kam 
immer von irgendwoher Musik — aus den Proberäumen 
der Oper, vom Einsingen der Sänger, aus den Gondeln 
des nahen Kanals, manchmal ging einfach nur unten 
jemand vorbei und sang. Es war März, sonnig, aber kühl. 
Keine Mahlzeiten auf der Terrasse. Und ich dachte an 
die großartige Ruth Klüger, die ihre unbehauste Kindheit 
in den Konzentrationslagern der Nazis verbracht hatte 
und später auf die Frage eines Journalisten, was denn 
Glück für sie bedeute, nach langem Nachdenken 
antwortete: »Sonne auf der Hoteltapete.« 

Ich bin glücklich. Ich bin geborgen, die Sonne scheint, 
ich lebe. In Venedig! Mehr geht nicht. 

Ich besuche das Guggenheim Museum am Canal 
Grande. Im Garten eine Leuchtschrift von Maurizio 
Nannucci: 


Changing place 
changing time 
changing thoughts 
changing future. 


Er hat recht, denke ich, jede Reise verändert das eigene 
Leben, die eigene Zukunft. Daneben das Grab von Peggy 
Guggenheim und von vierzehn ihrer Hunde, mit Namen 
und Lebensdaten auf Marmor. Ein paar Schritte weiter 
wächst ein wunderbar sperriger Olivenbaum mit einem 


Stamm wie ein menschliches Gesicht — ein Wish Tree, 
ein Wunschbaum, with love to Peggy from Yoko Ono. 


Ein Foto der so schön und gelassen alternden Yoko Ono 
hängt über meinem Schreibtisch. Alles hängt mit allem 
zusammen. Auch Jenny Holzer fehlt nicht: in ein 
Marmorbänkchen beim Eingang hat sie einen ihrer 
berühmten Sätze graviert: 

»Savor kindness because cruelty is always possible 
later.« 

Ja, ich will mir für eine Weile die venezianische 
Sanftheit und Freundlichkeit bewahren. Die 
Grausamkeit kommt später schon von ganz allein. 


SAVOR KINDNESS 
BECAUSE CRUELTY 


IS ALWAYS 
POSSIBLE LATER 


Ein Geist geht um. 
SILS MARIA 


Im alten, ehrwürdigen, 1908 erbauten Waldhaus im 
Engadin, wo ich seit Jahrzehnten einmal im Jahr ein paar 
Tage sein MUSS, sonst geht es mit mir nicht gut weiter, 
in diesem großen, stillen Waldhaus gibt es einen Geist. 
Ich wollte eigentlich nie darüber sprechen, aber nun ist 
es raus. Der Geist ist der Grund, weshalb ich immer 
wieder hinfahre. Ich habe ihn noch nie gesehen, aber ich 
weiß, dass er da ist, und das ist jetzt kein Gespenst im 
weißen Nachthemd, ich bitte Sie, es ist etwas anderes. 


Einmal zum Beispiel bin ich bei klirrender Kälte mit 


Anna und Daniel Keel, die nun beide tot sind und mir 
fehlen mit ihren leidenschaftlichen Streitereien, im 
tiefen Schnee von der Chaste unten hochgestapft zum 
Waldhaus oben, und sie haben sich so gestritten und 
angeschrien, dass ich fürchtete, das ganze Dorf Sils 
Maria würde erwachen und uns wütend unterm Schnee 
begraben. Aber auf dem Weg zum Waldhaus hoch hört 
einen niemand, vielleicht traut man sich deshalb, endlich 
mal so richtig zu schreien? Diese Ehe ist am Ende, 
dachte ich verzagt, denn bei uns begann es auch gerade 
zu bröckeln. Aber wir schwiegen, während sie sich so 
anbrüllten, dass ich sicher war: Gleich bringen sie 
einander um. 

Als wir im Waldhaus ankamen, spielten drei Herren, 
die zusammen tausend Jahre oder vermutlich noch älter 
waren, seltsam durch die Jahrhunderte irrende Musik in 
der sanft beleuchteten Halle. Uns wurde Alkoholisches 
gebracht, uns wurde warm, etwas schwebte durch den 
Raum und wir hielten uns plötzlich an den Händen, 
kicherten wie die Teenager, erzählten uns Geschichten, 
die mit »Weißt du noch ...?« begannen, und waren von 
einem milden Frieden watteweich umgeben. Anna und 
Daniel waren verliebt und flirteten, und sogar wir beide 
prosteten uns freundlich zu. Bis zu der Sekunde, als wir 
das Waldhaus verließen: Da schrien sie wieder, und nun 
schrien auch wir, und es war ein gewaltiges doppeltes 
Paargetöse. Ich wäre am liebsten wieder umgekehrt, 
aber es war schon sehr spät und oben löschten sie die 
Lichter. 

Ein anderes Mal war ich mit einer Freundin im 
Waldhaus, nach mehr als achtzig Kilometern Autofahrt 
über den Julierpass von Chur nach St. Moritz hoch und 
weiter nach Sils Maria, bei strömendem Regen in einem 
geliehenen Cabrio, dessen Dach sich nicht schließen 


ließ. Wir redeten nicht mehr miteinander, wir waren 
wegen des Cabrios vollkommen zerstritten, schwiegen, 
taten, als würden wir die schwammnassen Sitze, die 
nassen Kleider, das im Fußraum stehende Wasser nicht 
bemerken, und fuhren schweigend und sehr zornig beim 
Waldhaus vor. Triefend gingen wir in die schöne Halle, 
setzten uns auf zwei Sessel, die durch einen Tisch 
getrennt waren, ließen kleine Seen unter uns, tranken 
etwas Warmes, und dann lächelten wir uns an, und sie 
sagte: »Das war vielleicht eine Fahrt!«, und ich sagte: 
»Wer so was übersteht, übersteht alles!«, und wir hatten 
eine herrliche Woche. Das Auto trocknete, das 
schadhafte Dach wurde repariert, wir fuhren über den 
Maloja zurück hinunter ins Bergell, und schon bei 
Chiavenna stritten wir wieder, bis Basel, da stieg ich 
aus, fuhr mit dem Zug zurück und verließ sie mitsamt 
ihrem dämlichen Cabrio. 


Einmal war ich allein im Waldhaus, mir ging es schlecht, 
und ich saß oft wie ein Häufchen Elend unten im 
Nietzschehaus und dachte an ihn mit seinem 


rauchenden Ofen und all den Launen und Leiden, dem 
war es auch schlecht gegangen, und nachts im 
Waldhausbett, die riesigen Bäume vorm Fenster, 
schwebte plötzlich irgendetwas in mein Zimmer. Es saß 
auf der Bettkante und sah mich, das fühlte ich, sanft an, 
und mir war, als hörte ich: »Loslassen!« 

Einfach loslassen. Diese großen, ziemlich 
gleichgültigen Berge ansehen und über wichtig und 
unwichtig nachdenken. In der Bibliothek beim Licht 
grüner Lampen sitzen, die New York Times lesen und 
denken: Wie groß ist die Welt! Und wie still ist es hier! 

Stille zulassen. Lange Wanderungen habe ich damals 
gemacht, allein, ins Fextal hoch, an der anderen Seite 
herunter zum See, die Schuhe in der Hand, über Wiesen, 
durch den steinigen Wald zurück, wieder mit Schuhen an 
den Füßen, besinnungslos vor Glück, das Herz weit. Um 
die Chaste herum, immer den Blick auf Wasser und 
Berge, Rast am Nietzsche-Stein, Oh Mensch! Gieb 
acht! ... 
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Dann in meinem Zimmer, ganz still auf dem Bett, die 
Fenster weit offen, und da kam er wieder von draußen 
herein, der Geist, ich machte nicht die Augen auf, um 
ihn nicht zu vertreiben, ich wusste ja, dass er da war, 
und er sagte leise: »Siehst du. Es geht.« 

Ich war schon oft im Waldhaus. Waldhaus. Der Name 
ist ein Witz. Wald, ja, aber Haus? Es ist ein Schloss, eine 
Burg, eine Festung, etwas Uneinnehmbares, 
Gewachsenes, man muss tatsächlich zu Fuß 
hinaufkraxeln, um das zu begreifen. Und wenn man drin 
ist, ist die Welt draußen, in keinem anderen Hotel der 
Welt ist das so. Da ist nichts mehr. Nur noch man selbst. 
Und weißer Wein, Bündner Graupensuppe, die 
tausendjährigen Herren mit ihrer flirrenden Musik, die 
Eichhörnchen vorm Fenster, das stille Zimmer. Der Geist 
an meinem Bett, wie die Engel in der Kindheit. Die Engel 


habe ich verloren. Es waren mal vierzehn, wie im Lied 
aus Humperdincks Hänsel und Gretel: 


Abends, will ich schlafen gehn, 
vierzehn Engel um mich stehn: 
zwei zu meinen Häupten, 

zwei zu meinen Füßen, 

zwei zu meiner Rechten, 

zwei zu meiner Linken, 

zweie die mich decken, 

zweie die mich wecken, 

zweie die mich weisen 

zu Himmels Paradeisen. 


Ja, so war das mal. Wo sind die alle hin? Aber vielleicht 
stimmt zumindest die Sache mit dem Paradeis, sie haben 
mich irgendwann hier landen lassen, im Waldhaus, und 
da sitzt wenigstens einer, kein Engel, aber doch ein 
Geist, zu meinen Häupten, leise, und sagt: »Schlaf du 
jetzt.« 

Wenn der Wunsch, beschützt und behütet, sicher und 
geborgen zu sein, so übermächtig wird, dass ich mitten 
am Tag in Tränen ausbreche, dann hilft nur eines: 
schnell ins Waldhaus. Ein wenig abwarten — kommt er? 
Er kommt immer. Er sitzt immer am Kopfende, und ich 
höre ihn lächeln. Er wohnt übrigens, das weiß ich jetzt, 
ganz oben in der gewaltigen Lampe im Flur. Aber 
meistens ist er draußen im Wald. Damit er jederzeit 
durch die fast immer offenen Fenster ins Zimmer 
kommen kann, vermute ich. 

Ich bin glücklicher als Kleist und die Günderrode, die 
keinen Ort auf dieser Welt hatten. Christa Wolf nannte 
ihr Buch über die beiden Kein Ort. Nirgends. 

Ich habe einen Ort. Eine uneinnehmbare Festung der 


Güte und Schönheit. Ich muss bald wieder hinfahren. 


Mein Land. Nicht mein Land. 
Aber MOSKAU! 


Seit wir das einmal probiert haben, trinken wir in 
Moskau kein anderes Bier mehr: Baltika 9. Es hat 8% 
Alkoholgehalt, ungefähr doppelt so viel wie deutsches 
Bier, es ist goldgelb, man ist im Nu hinüber, und die 
Typen in den Kneipen raunen uns zu, da wär der Wodka 
gleich mit drin. Und genauso schmeckt das, nastrovje! 


Das Bier gibt es auch in der Lobby des luxuriösen alten 
Jugendstilprachtbaus Hotel Metropol, wo wir wohnen. 
Hier haben schon Shaw, Brecht und die Loren gewohnt, 
na und. Es hat all diese Kriege und Revolutionen 


überstanden, ich wüsste gern, wie hochlackiert es jetzt 
wohl aussieht, ich war vor mehr als zwanzig Jahren da — 
da war es schön verblichene Pracht, klar, Luxus, aber 
irgendwie blätterte alles ab, keins der Fenster ließ sich 
öffnen, muffig die Luft, die Sessel durchgesessen, und 
das Licht überall schlecht und schummrig. Aber zum 
Frühstück unter der Glaskuppel spielte eine Harfenistin, 
und Baltika Nr. 9 kam immer eisgekühlt, und wir 
lümmelten in tiefen Ledersesseln und sahen draußen 
einen Maybach halten. Aus der Karosse stiegen zwei 
Russen mit Goldkettchen und angeklatschten Haaren 
und drei kichernde Mädchen auf sehr hohen Absätzen, 
in sehr knappen Kleidchen, alle blond, keine wirklich 
blond, alle dünn und sehr weißhäutig und fiebrig und 
wacklig, und irgendwie hätte ich gern gesagt: Mädels, 
trinkt mit uns ein Bier, geht nicht mit denen da. 

Hätte ich es doch gesagt! Nach einer Stunde kamen 
sie allein zurück, ohne die Kerle, aus welchem der 351 
Zimmer auch immer, die Schuhe in der Hand, zerrupft, 
eine blutete, eine weinte, sie liefen rasch hinaus, am 
Maybach vorbei, in dem der Chauffeur wartete und 
Zeitung las, sie waren so dünn angezogen, und dann 
kamen die beiden Kerle, rauchend, grinsend, stiegen ein, 
fuhren ab. 

An diesem Morgen hatte ich am Eingang zur U-Bahn 
eine alte Frau gesehen. Sie saß auf einem umgestülpten 
Eimer und hielt auf dem Schoß zwei ganz junge, kläglich 
fiepende Kätzchen, die sie zum Verkauf anbot. 

Als die Mädchen und die Kerle weg waren, brachen 
wir auf, wir hatten Karten fürs Bolschoi-Theater, 
Mussorgskis Boris Godunow, aber es schneite nur auf 
der einen Hälfte der Bühne, die Maschinerie war kaputt, 
alles war irgendwie kaputt, darum wurde es auch ab 
2005 sechs lange Jahre renoviert. Und an der U-Bahn 


saß in der Nacht immer noch die alte Frau, die kleinen 
Katzen hatten aufgegeben und schliefen in ihrem Schoß. 


Ja, sagt Ljudmila Ulitzkaja, die Schriftstellerin, meine 
Freundin, in deren Küche ich am nächsten Tag wieder 
mal sitze und Tee trinke. Ja, das ist Russland. Beides. Die 
Maßlosigkeit in Reichtum und in Armut. Ljudmilas 
Wohnung ist eine Oase in dieser rastlosen Stadt: Bücher, 
Ruhe, Frieden, ein Baum vorm Fenster, an den Wänden 
Bilder ihres Mannes, des Malers Andrej Krasulin. 
Inzwischen haben beide, fassungslos über Putins Krieg, 
Moskau verlassen, wie so viele, denen diese Aggression 
das Herz bricht und die Zensur in Russland die Luft zum 
Atmen nimmt. 

Am Abend stehe ich auf dem Roten Platz, der viel 
größer wirkt, als er eigentlich ist, weil die 
Basiliuskathedrale am Ende etwas tiefer liegt. Der Platz 
ist leicht gewölbt, und so hat man das Gefühl eines 
Kirchturms noch weit am Horizont. Hier wollte Hitler die 
Parade seiner siegreichen Truppen abnehmen — es kam 
anders: Die Rote Armee hielt am 24. Juni 1945 ihre 
Siegesparade ab. Der unbekannte Soldat, der berühmte, 
der immer für alles herhalten muss, liegt im 
Alexandergarten, direkt an Kreml und Rotem Platz, 


ewiges Licht und Inschrift: 


Dein Name ist unbekannt 
Deine Heldentat ist unsterblich. 


Mütter legen hier Blumen ab und weinen. Wie sie es auf 
der ganzen Welt an solchen Monumenten tun. Und 
niemanden interessiert es, und nichts ändert sich. 


Der einbalsamierte Lenin schläft in einem Mausoleum 
direkt vor der Kremlmauer. Pilgerscharen machen sich 
täglich auf, den Mann im Glaskasten zu sehen. Das 
bringt Geld, denn der Unterhalt soll 1,5 Millionen Dollar 
im Jahr kosten. Man kann ihn ansehen, den großen 
Revolutionär, der dem armen Volk den Weg wies und 
selbst einen Rolls-Royce Silver Ghost fuhr, man sieht ihn, 
aber man darf keine Sekunde stehen bleiben — nur 
ansehen in seinem gläsernen Schneewittchensarg, nur 
im strammen Vorüberschreiten, angeblich, weil die Luft 
ihm schadet —, ich schätze, um nicht festzustellen, dass 
er aus Wachs ist, also schnell, schnell, bystro, bystro! 

Aus diesem bystro, sagt man, wurde das Wort Bistro 
für die kleinen französischen Kneipen — die russischen 
Soldaten sollen das während der Besatzung von Paris 
1814 bis 1818 eingeführt haben, um schneller bedient zu 
werden. 


Ich zünde in der Kathedrale eine Kerze für 5 Rubel an 
und weiß nicht, für was oder wen. Für Lenin, für die 
arme Frau, die Kätzchen, die dünnen blonden Mädchen, 
für mich, für Mütterchen Russland. 

Ich bin in dieses Moskau verliebt und weiß nicht 
warum. Es ist nicht schön. Es ist überwältigend. Die 
Menschen sehen aus wie ich, meine väterlichen Ur- 
Vorfahren kommen von hier, alle haben dünne 
aschblonde Haare, und ich kenne mich 
schlafwandlerisch aus, als wäre ich hier schon mal 
gewesen, ich finde alles. Natürlich muss doch das 
Puschkin-Denkmal an der Metrostation Puschkinskaja 
stehen, wo denn sonst — richtig, da steht er, Alexander 
Sergejewitsch Puschkin, der große Nationaldichter, und 
guckt sehnsüchtig rüber zum größten McDonald’s von 
ganz Russland. Den hat er nicht erlebt, natürlich, er 
starb 1837 mit nur 38 Jahren in einem Duell, Hitzkopf, 
der er war. Ich finde auch das Haus, in dem Puschkin 
1830 seine Natalja kennengelernt hat, jetzt ist dort eine 
Tanzschule. Auf dem Dach ein großes Reklameschild für 
Parkettboden, und das Schild steht auf 
Ballettbeinchen — genau solche Beinchen sah ich Jahre 
später in Wien als Tisch- und Stuhlbeine in einem Hotel 
nahe der Oper. 

Ich finde das Literaturwissenschaftliche Institut, wo 
einst bestimmt worden war, dass der Schriftsteller 
Andrei Platonowitsch Platonow Straßenkehrer sein 
sollte, weil man seine Werke nicht mehr veröffentlichte. 
Er hatte sich kritisch über die Zwangskollektivierung 
geäußert, und Stalin schrieb an den Rand seiner Kritik: 
Abschaum, swolatsch. Die Karriere war beendet. Ich 
finde das Konservatorium, das all die großen russischen 
Musiker ausgebildet hat und vor dem Tschaikowsky in 
Bronze sitzt, jetzt gefeiert, 1893 durch verseuchtes 


Wasser an Cholera gestorben — Selbstmord? Mord? 
Wegen seiner angefeindeten Homosexualität? Jetzt sitzt 
er da ganz in Bronze und dirigiert mit der linken Hand. 


Mit Ljudmila bin ich tagelang unterwegs, sie zeigt mirin 
der vornehmen Malaja Nikitskaja Ulitsa die 
Jugendstilvilla, in der Maxim Gorki starb. Man kann sein 
Bett sehen, seine Bücher, seine Brille, und vielleicht — 
ich war seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr in 
Moskau und fahre auch bestimmt nicht hin, solange es 
Putin noch gibt — sind diese letzten schönen alten Villen 
inzwischen auch abgerissen. Der Bauwahn mit 
Hochhaus und Tiefgarage fegt alles Alte weg, und wo es 


keine Genehmigungen gibt, brennt es dann eben 
plötzlich mal. Ljudmila zeigt mir noch das alte Moskau, 
und in einer verschlafenen, übervoll gestopften 
Buchhandlung am Nikitsky Bulvar kaufe ich alte 
Schriftstellerpostkarten — die pinne ich zuhause mit 
Reißzwecken da an die Regale, wo ihre Bücher stehen — 
Tolstoi, Dostojewskij, Gorki, Tschechow, Gontscharow, 
dann brauche ich keine Brille, um sie zu finden. Von 
jeder Reise nimmt man was mit fürs tägliche Leben! 

Am Neujungfrauenkloster liegt Moskaus berühmtester 
Friedhof, Nowodewitschi. Hier werden nur wichtige 
Menschen beerdigt, zum Beispiel der Kunstmäzen 
Sergei Tretjakow, der zusammen mit seinem Bruder 
Pawel die berühmte Galerie gründete, dort hängen alte 
Ikonen und neue sowjetische Scheußlichkeiten. Aber 
hier liegen auch Schostakowitsch, Stanislawski, 
Majakowski und reichlich Opfer von Flugzeugabstürzen 
der verschiedenen Tupolews, und hier liegt Stalins 
zweite Frau, Nadeschda Sergejewna Allilujewa, die sich 
nach einem Streit mit ihrem Mann aufs Bett gelegt und 
in die Brust geschossen hat. Hier liegt Molotow, den 
Stalin abservieren wollte, aber da kam ihm der eigene 
Tod dazwischen, und Molotow wurde später 
Regierungschef und Außenminister, und Gogol liegt hier, 
Nikolai Gogol, der russische Kafka, der Dichter 
rätselhafter Geschichten wie Die Nase, der selbst eine 
lange, spitze Nase gehabt hat und seinen Zeitgenossen 
seltsam vorkam. Er notierte mit achtzehn Jahren im 
Tagebuch: »Alle halten mich für ein Rätsel.« Er starb mit 
nur 42 Jahren an den Folgen übermäßigen Fastens, man 
sagt, der Sarg sei später aus irgendwelchen Gründen 
noch mal geöffnet worden und man habe innen am 
Deckel blutige Kratzspuren gefunden — hat man ihn 
etwa lebendig begraben? Ich klaue eine Rose von 


irgendeinem Grab und lege sie Tschechow hin, wie ich 
auch in Wien schon Rosen für Schubert und in Venedig 
für Ermanno Wolf-Ferrari geklaut habe. Ich denke 
immer, jemand klaut sie zurück und legt sie dann 
vielleicht zu Djagilew, dem großen Ballettkünstler, ein 
Rosenkreislauf der Liebe und Verehrung. 

Moskau ist voller Geschichten, und ich glaube sie alle. 
Man hat mir erzählt, dass inzwischen auch 
Kalaschnikow, der Held der Arbeit und Konstrukteur des 
Sturmgewehrs AK-17 Awtomat Kalaschnikowa, mit 100 
Millionen Stück wohl die meistproduzierte Waffe, auf 
Nowodewitschi liegt, unter einem weißen Marmorblock 
mit echtem Kalaschnikow-Durchschuss. Das sähe ihnen 
ähnlich. 

Ich hatte irgendwo in einem brechend vollen 
Kellertheater eine Lesung vor Studenten, zusammen mit 
Ljudmila, und danach aßen wir in der Mensa der 
Lomonossow-Universität, in diesem riesigen Kasten mit 
Schachteltürmen und Endlosfluren und einer Mensa, 
größer als ganz Köln. Alles ist groß in Moskau, einfach 
alles. Es gibt acht Bahnhöfe, zwölf Millionen Menschen, 
vier Flughäfen, und bei Scheremetjewo, dem damals 
wohl grässlichsten Flughafen der Welt (heute dürfte das 
der neue in Berlin sein) ohne Sitzgelegenheiten, muss 
man sechs Stunden vor Abflug auflaufen und sich 
schikanieren lassen, noch schlimmer als die Viehpferche 
in New York. Wir sind aber vielleicht auch ganz einfach 
zu viele Menschen, die immerzu von irgendwo nach 
irgendwo wollen. 

Präsident Bush ist in Moskau, und wir sehen die 
Schilder der Demonstranten: Yankee go home. 

Ach, Moskau. 1238 niedergebrannt von den Mongolen, 
1571 von den Tataren, 1812 zündeten die Moskauer ihre 
Stadt selbst an, damit Napoleons Armee hier nicht 


wohnen und essen konnte, nach der Oktoberrevolution 
wurden die schönsten Prachtbauten der Zaren zerstört 
und ersetzt durch kolossale Sowjetarchitektur. 

Echte Pracht gibt es noch im Untergrund, die 
Moskauer Metro ist die schönste der Welt, Gold, 
Marmor, Statuen, bunte Fliesen, polierte Wände, 
Kronleuchter — es sind blitzsaubere »Paläste fürs Volk«, 
sehr tief unter der Stadt, 1935 erbaut und für das Volk 
der Werktätigen reichlich geschmückt mit Hämmerchen, 
Sichelchen, roten Sternchen und Leninporträts. 


Diese Metro hat die längsten, gefährlichsten und 
schnellsten Rolltreppen der Welt, sie sausen mit 

0,9 Metern pro Sekunde bis zu 130 Meter in Höhe oder 
Tiefe, immer bleibt man einen Moment stehen, wenn 
man endlich oben oder unten angekommen ist, und hilft 
rasch, wenn jemand Hilfe braucht bei diesem Tempo. 

Und — wenigstens war das vor zwanzig Jahren so — 

alle Fahrgäste lesen. Sie lesen auf den Rolltreppen, auf 
den Marmorbänken der Bahnsteige, in den Zügen. Und 


sie lesen Bücher. Das ist mein Land. 

Nein, das ist nicht mein Land, ich weiß ja. 

Am vorletzten Tag bummele ich die interessanteste 
Straße entlang, die Twerskaja. Hier gibt es alles, 
Jugendstil und Sowjetprotz, elegante Mode und 
Billigware, Feinkostläden und Trödel. Ich kaufe mir 
einen akkordeonspielenden Rotarmisten, der jetzt auf 
meinem Klavier steht. Neben einem eleganten 
argentinischen Bandoneonspieler. 

Was für gegensätzliche Welten. 


Melancholisch in SANKT 
PETERSBURG 


Entweder München oder Berlin. Entweder New York 
oder San Francisco. Entweder Düsseldorf oder Köln. 

Entweder Moskau oder Sankt Petersburg. 

Fast alle: Petersburg. Ich: Moskau. 

Petersburg ist ein Mythos, ein Museum, ist reich, ist 
protzig, ist riesig, ist abweisend: endlose Fassaden, 
Museen, Kirchen, Eremitage, kann man bitte irgendwo 
einfach mal sitzen? Die von Carlo Rossi gebaute 
Prachtstraße: 220 Meter lang, 20 Meter breit, alle 
Häuser sind exakt 22 Meter hoch und alle Fenster 
2,20 Meter und alles ist symmetrisch angeordnet — der 
Fußgänger wird verrückt, wird müde, verzweifelt. 

Ja, hier waren die Zaren, ja, alles ist vergoldet und 
großartig und prächtig. In Petersburg ganz klar die 
Kunst, in Moskau die Menschen. Der Historiker Nikolai 
Anziferow nennt die Stadt in seinem Buch Die Seele 
Petersburgs die »Hauptstadt des tragischen 
Imperialismus«. Es ist eine rasant gewachsene Stadt, 
Stadt der unermesslichen Bauwut, eine snobistische 
Stadt voll Kunst und Schönheit und dann in der 
Sowjetzeit — verlassen, gedemütigt, 
runtergewirtschaftet, Leningrad genannt, im Krieg 
belagert, ausgehungert, fast verschwunden. Der jetzt 
wiedererstandene Mythos unter dem alten Namen ist 
eine melancholische Rückschau, viel mehr nicht. Karl 


Schlögel nennt es im Vorwort zu Anziferow »eine 
schreckliche Pracht«. 


Petersburg — das Venedig des Nordens, das nördliche 
Palmyra, ein zweites Amsterdam, auf Sümpfen gebaut. 
1703 begründet, 1710 als Hauptstadt deklariert, solche 
Zeitspannen brauchen die Kölner, um überhaupt nur mal 
zu überlegen, ob man eine marode Oper renoviert, und 
wenn ja, dann dauert das an die zwanzig Jahre. 

In Petersburg ging auf den Knochen der Arbeiter alles 
schnell. Und alles ist monströs, groß, riesig, gewaltig, 
wie Zar Peter selbst, der 2,15 Meter groß gewesen sein 
soll. Klein nur der Esstisch in seinem Sommerpalais, 
Platz für gerade mal sechzehn Personen. Waren alle 
Plätze am Tisch besetzt, soll Zar Peter gesagt haben: 
»Meine Herren, nehmen Sie bitte Platz, soweit der Tisch 
reicht. Die übrigen wollen bitte nach Hause gehen und 
mit ihren Ehefrauen speisen.« Petersburg ist ein 
Wunder, von den Zaren aus dem Nichts gestampft in den 
Sümpfen des Newa-Deltas, und damit es nicht wieder 
aussah wie alles sonst in Russland, holte der Bauherr 
Peter der Große seine Architekten aus Italien, jetzt sieht 
das Ganze ziemlich europäisch aus mit russischem Flair. 
Es ist keine gewachsene, sondern eine geplante Stadt, 
eine kalte Pracht. 

Auch die große Peter-und-Paul-Kathedrale, keine 
Zwiebeltürme, keine Fresken, kein schummriges Licht 
durch schmale Fenster, keine Düsternis. Da beginnt 
schon das neue, moderne Russland: ein großer, 
lichtdurchfluteter Raum, pastellfarbener Stuckmarmor, 
wir sind eher in Italien als in Russland. Alle Romanows 


liegen hier begraben, außer Peter II., und wir ahnen, 
dass es Lenins großer Fehler war, diesem Volk Religion 
und Kirchen zu verbieten. Draußen streicht eine fette 
rote Katze herum, jemand sagt mir, sie heißt Olga 
Romanowa. Lenin ist tot, das Land runtergewirtschaftet, 
Kirche und Religion sind immer noch da. 

Und dann starb Peter, sein Sohn flog ins Gefängnis, 
kein würdiger Nachfolger, und Tochter Elisabeth, die 
erst nach vielen Intrigen an die Macht kam, schmiss das 
Geld nur so aus dem Fenster. Zwanzig Paläste ließ sie 
bauen, auch den repräsentativsten und größten des 
18. Jahrhunderts, das Winterpalais mit mehr als 10.000 
Quadratmetern Wohnfläche. Elisabeth starb, ehe der 
Palast bezugsfertig war. 

In Petersburg ahnt und begegnet man auf Schritt und 
Tritt einer gewaltigen Bauwut. Ja, beeindruckend, aber 
der Mensch, der staunend davorsteht, wird nicht 
einbezogen. Man bleibt immer draußen. Man will wieder 
weg, wenn man genug gestaunt hat. Ganze Straßenzüge 
waren nur noch Palastfronten und sind es zum Teil bis 
heute. Damals schon wurde Anwohnern verboten, 
weiterhin die Wäsche draußen zu trocknen. Heute sieht 
man in diesen Gegenden überhaupt keine Anwohner 
mehr, man sieht nur Paläste. Diese Stadt ist ein 
Denkmal. 2400 Petersburger Gebäude gehören zum 
UNESCO-Weltkulturerbe, auch am Fluss kann man nicht 
sitzen, die Ufer sind mit Granit eingefasst, die Brücken 
mit schmiedeeisernen Geländern, weg mit euch, ihr 
Menschen: nur gucken, nicht leben. Hier auf der Newa 
hat Panzerkreuzer Aurora im Oktober 1917 den ersten 
Schuss zur Revolution abgefeuert. Jetzt liegt hier protzig 
die größte Yacht der Welt, die Eclipse, die 600-Millionen- 
Dollar-Yacht des Milliardärs Roman Abramowitsch, mit 
zwei Hubschrauberlandeplätzen, zwei U-Booten und 


einem Raketenabwehrsystem an Bord. Ja, so was 
braucht man wohl bei einem obszönen Vermögen von ein 
paar Hundert Milliarden, von dem ich nicht wissen 
möchte, wie es zustande gekommen ist. 

Aber es ist auch seit jeher die Stadt der Zaren, der 
Beamten, des Militärs. Man sagt, dass die Brücken über 
die Newa mehrmals eingestürzt wären unter Soldaten 
im Gleichschritt. 

Kaum eine Stadt auf all meinen Reisen hat mich 
weniger beeindruckt und angerührt als Petersburg. Aber 
es gibt schöne Geschichten: Das große Kreuz auf dem 
höchsten der vielen Türme der Auferstehungskirche soll 
nach einem Sturm schief gewesen sein. Dem 
Dachdecker, der hinaufkletterte, um es wieder zu 
richten, soll der Zar einen goldenen Becher geschenkt 
haben, aus dem er was auch immer trinken durfte, ohne 
je bezahlen zu müssen. Tischlein deck dich, Becher füll 
dich. Aber Achtung: Der Dachdecker soll den Becher 
versetzt haben und ließ sich die Zarenbotschaft in den 
Hals als Stempel brennen — strich er von rechts nach 
links mit dem Zeigefinger über diesen Stempel, bekam 
er umsonst zu trinken. Wenn Sie in einer richtigen 
russischen Kaschemme sitzen, können Sie sehen: Noch 
heute weisen alte Männer, die trinken wollen, dem 
Kellner stumm auf den Hals, von rechts nach links. 

In der Eremitage (das Wort bedeutet Rückzug, 
Einsamkeit, aber die Eremitage ist von Touristen 
überlaufen ...) habe ich ein schlechtes Konzert mit 
drittklassigen Sängern gehört, missmutig 
heruntergesungen, dreimal Carmen, zweimal Verdi, 
einmal Puccini, einmal Rossini, aber hier klang alles 
gleich, und das einzige Museum, das mich 
interessierte — das für Musikinstrumente im 
Scheremetjew Palast — war muffig, lieblos 


zusammengehauen, ungeordnet, mit schlampigen 
Auskünften. Eine Zeichnung von Rachmaninow, ein 
Heckelphon — das Instrument, dessen Entwicklung 
Richard Wagner angeregt hatte, tiefer als eine Oboe — 
und neben mir eine deutsche Reisegruppe, die fragt: 
»Gibtet ooch ne Schtradivari?« Man zeigt ihnen eine 
Stradivari, sie fotografieren. Daneben, staubig, kostbare 
Amatos, Guarneris — sie erkennen es nicht. Es sieht ja 
auch niemand mehr irgendwohin, seit man mit Handys 
fotografieren kann. 

Der Newski-Prospekt, die Flanierstraße, tröstet auch 
nicht wirklich. Aber wenigstens kann man hier mal vor 
einem Cafe sitzen. 

Puschkin, Dostojewskij, Gogol haben Petersburg 
beschrieben — aber, Achtung, Dostojewskij im Tagebuch 
eines Schriftstellers: »Ich liebe dich, du Schöpfung 
Peters ... Pardon, nein, ich liebe sie nicht. Fenster, 
Löcher und — Monumente.« 

In seinen Romanen zeigt Dostojewskij Petersburg als 
Stadt der Armen und Vergessenen, der Verkommenen, 
Niederträchtigen, der Hassenden. Das, sagt er, macht 
diese Stadt mit Menschen: »Es ist eben eine Stadt von 
Halbverrückten. Es gibt wenige Orte, wo sich so viele 
trübe, starke, seltsame Momente, die auf die 
menschliche Seele wirken, vereinigt finden wie in 
Petersburg.« 

Und doch hat er fast sein ganzes Leben in dieser Stadt 
verbracht, unterbrochen von Jahren im Straflager, beim 
Militär oder auf Reisen nach Europa. Seine letzte 
Wohnung in einem ärmlichen Viertel ist heute Museum, 
wie auch Puschkins elegante, prächtig möblierte 
Wohnung in der Nähe des Winterpalais. Hier ist alles 
gutbürgerlich, hell und sauber. Bei Dostojewskijs 
Wohnung denkt man an seine Beschreibung von 


Raskolnikows Behausung in Schuld und Sühne: »Je 
weiter sie kamen, um so dunkler wurde die Treppe.« 


Em 


Hier könnte Dostojewskij gewohnt haben. 


Ich habe diese Viertel in Petersburg gesucht, und ich 
habe sie gefunden. Man muss Richtung Hafen gehen, 
durch die glamourösen Touristenviertel hindurch. Dann 
kommen die dreckigen, müden alten Häuser mit 
Wohnungen, die noch aufgeteilt werden wie zu 
Sowjetzeiten, jeder ein Zimmer, Gemeinschaftsküche. Da 
wohnt die Mehrheit. Da und in unendlichen 
Plattenbauten wohnen die Nachkommen derer, die mit 
ihren Knochen die Paläste gebaut haben und die 
vielleicht einer der 50.000 Leibeigenen waren, die der 
Bojar Boris Scheremetjew besaß, in dessen Palast ich 
gerade das erbärmliche Museum besichtigt habe. Bei 
diesen 50.000 Leibeigenen wurden nur die Männer 
gezählt — die Frauen und Kinder liefen im Elend so mit. 
Petersburg ist die Geschichte von Pracht durch 
Ausbeutung. Das macht auch die Pracht unerträglich. 
Ich bin hier nicht glücklich. Ich betrinke mich. 


Wodka gibt’s ja überall reichlich. 


Aber es gibt auch Komisches: Ich schließe mich am 
nächsten Tag einer Gruppe mit Führung an. Die 
Führerin heißt Swetlana und ist total verliebt in alles 
Blutrünstige. Alexander der Zweite, sagt sie mit 
dramatisch gerolltem R und weit aufgerissenen Augen, 
qualvollerrr Tod! Dose mit Dynamit auf Kopf, Attentat! 
Zar Nikolaus, mit ganze Familie in Keller in 
Jekaterrrinburg errrrschossen, Wände ganz voll Blut, 
Rrrrevolution, sehr sehr qualvoll! Zar Peter, 
Blasenleiden, konnte nix machen Pipi, sehr sehr 
schlimm! Schmerrrzen! Alexej, Sohn von Zar: sollte 
hingerichtet werden, wurde aber gefolterrrrt bis tot, oje, 
Qualen! Zar Peter III. man weiß nicht, vielleicht Pocken, 
vielleicht Morrrd, oje, so qualvoll! 

Alle lachen schon. Zu viel Qual wird komisch. Und 
dann gibt’s wirklich was zu lachen: Katharina die Große, 
sagt Swetlana, schon mit 67 Jahren gestorben, warum? 
Zu viele Liebhaber! Letzter erst 29 Jahre alt! Aufpassen! 
Nicht das machen! 

Dieselbe Reisegruppe begegnet mir zwei Tage später 
in der Eremitage vor den 25 Rembrandts, die dort 
hängen. »What about the price?«, fragt doch einer 
tatsächlich, und die Führerin sagt diplomatisch: »Well, 
there are different prices.« 

Von Grigori Jefimowitsch Rasputin ist auch viel die 
Rede: Der seltsame dämonische Mönch und angebliche 
Wunderheiler, dem die Zarenfamilie so verfallen war, 
wurde hier in St. Petersburg im Palast des Fürsten 
Jussupow im Dezember 1916 ermordet. Er hatte das 
geahnt und schrieb einige Wochen vorher an den Zaren 
düstere Voraussagen: 

»Brüder werden Brüder ermorden. Sie werden 
einander töten, und sie werden einander hassen. 

25 Jahre lang werden keine Adligen im Land sein. 


Zar von Russland, wenn Du die Glocke hörst, die Dir 
sagt, dass Grigori ermordet wurde, dann musst Du 
Folgendes wissen: Wenn es Deine Verwandten waren, 
die meinen Tod verursacht haben, dann wird niemand 
aus Deiner Familie, kein Kind Deiner Verwandten, noch 
länger als zwei Jahre am Leben bleiben. Sie werden 
getötet durch das russische Volk.« 

Jussupow gehörte zur Zarenfamilie — seine Frau war 
eine Nichte des Zaren. Und es kam genau so. Niemand 
aus der Zarenfamilie blieb am Leben. Und die 
Jussupows, sagt man, flohen nach den Morden an den 
Romanows nach Frankreich, mit drei Rembrandts und 
einem Koffer voller Juwelen. 

Es ist Juni. 


Die Zeit der Weißen Nächte in Petersburg, es wird nicht 
dunkel, man verliebt sich leichtfertig. Die Sonne geht 
um 23.45 Uhr blutrot unter, aber der Himmel bleibt hell, 
alle Sinne sind angespannt, um 3.20 Uhr ist die Sonne 
schon wieder da, und wir haben nicht geschlafen. Ich 


lese Dostojewskijs Weiße Nächte. (Aus den Memoiren 
eines Träumers), 1848 erschienen. Ein junger Mann und 
ein junges Mädchen verlieben sich für vier helle Nächte 
und erzählen sich ihr Leben und ihre Träume. Das Buch 
beginnt so: 

»Es war eine wunderbare Nacht, eine solche Nacht, 
wie sie vielleicht nur vorkommen kann, wenn wir jung 
sind, lieber Leser. Der Himmel war so voller Sterne und 
Helligkeit, dass man sich bei seinem Anblicke 
unwillkürlich fragen musste: Können denn wirklich unter 
einem solchen Himmel allerlei ängstliche, launische 
Menschen leben?« 

Ich bin kein junges Mädchen mehr, aber verlieben 
kann man sich auch dann noch, und die unerfüllten 
Lieben sind oft die schönsten, rückblickend. 

Aus Petersburg nehme ich mit: die Erinnerung an 
einen Kuss. 


Ohne Apfel nach NEUSEELAND 


Am Flughafen in Auckland, Neuseeland, nach mehr als 
zwanzig Stunden Reise von Frankfurt über Los Angeles 
und die Fidschi-Inseln soll ich 200$ Strafe zahlen, weil 
ich einen Apfel im Rucksack habe — ein verbotenes 
landwirtschaftliches Einfuhrprodukt. Der Zöllner ist der 
einzige unfreundliche Mensch, den ich auf dieser ganzen 
langen Reise ans Ende der Welt treffen werde, ich 
komme mit Mühe raus aus der Nummer. Ich schlage vor, 
den Apfel an Ort und Stelle aufzuessen, er raunzt mich 
an: »Wir sind der Zoll und kein Restaurant«, und wirft 
den Apfel in eine Mülltonne für Toxisches. 

Und ich muss noch mal eine Stunde weiterfliegen, 
nach Christchurch, auf die Südinsel. Im Windsor Hotel, 
einer Mischung aus Pension und Jugendherberge, hau 
ich mich erst mal ein paar Stunden ins Bett, ehe ich mir 
die putzige kleine Stadt ansehe. Heute denke ich voller 
Kummer daran, was das Erdbeben im Februar 2011 hier 
alles zerstört hat. Ich war fünfzehn Jahre vorher dort 
und traf auf dem Platz vor der Kathedrale den Wizard: 
Einen ehemaligen, alten, graubärtigen 
Soziologieprofessor, der auf einer Leiter sitzend im 
Phantasiekostüm mit hohem, spitzem Hut auf die Weiber 
schimpft: Sie putzen zu viel! Sie verseuchen die Umwelt 
mit ihrer Putzerei! Und sie shoppen zu viel! Wir Männer 
sollten ihnen unsere Körper verweigern, bis sie mit 
diesem Unsinn aufhören! Let’s punish them! Don’t give 
them your body! 


Will denn irgendwer den Body vom Wizard? So eng darf 
man das aber wahrscheinlich nicht sehen, und es wird 
auch viel gelacht bei seinem engagierten Vortrag. 
Christchurch ist Neuseelands drittgrößte Stadt, 
310.000 Einwohner. Sie liegt in der Landschaft 
Canterbury, Australiens Kornkammer — Weizen, Obst 
von riesigen Plantagen und la Weißweine, das kommt 
alles von hier, und alles ist very very british ... Vor der 
Kathedrale, ein wenig abseits vom witzigen und 
wortgewaltigen Wizard, steht ein Herr in kurzen Hosen, 
Socken und dicken Wanderschuhen und liest, nur für 
sich, aber laut hörbar, die Bibel. Hier sind lauter 
Verrückte. Und Schafe, Schafe, Schafe. Es gibt 
3,5 Millionen Menschen in Neuseeland, 50 Millionen 
Schafe und angeblich 80 Millionen Possums, die die 
Wälder abfressen. Es gibt ein T-Shirt zu kaufen mit drei 


Bildern drauf und Unterschriften: Kiwi: stop. Schaf: Go 
slowly. Possum: Give speed! 

Meine nächste Stadt ist Oamaru, eine prächtige 
Einfahrtsstraße, breit, imposant, klassizistische Gebäude 
aus weißem Kalkstein rechts und links, Säulen, 
Kapitelle, und ein opera house! Es leuchtet in weißem 
Kalkstein und spielte leider nicht, während ich da war. 
Oper gibt es nur einmal im Jahr, ansonsten ist das opera 
house, 1906 erbaut, ein Kino. 


LIE 


IL 


Oamaru gehört zum Waitaki-Distrikt. Hier ist Janet 
Frame zur Schule gegangen, 1924 geboren als drittes 
von fünf Kindern eines Eisenbahnarbeiters, sensibel, 
rothaarig, hochbegabt. Sie wurde als Schriftstellerin 
berühmt durch ihren ergreifenden Roman Ein Engel an 
meiner Tafel, 1990 von Jane Campion verfilmt. 

Frame galt 2003 mit diesem Roman sogar als 
Anwärterin auf den Literatur-Nobelpreis. 


In der Stadt erinnert viel an sie, und ich denke an ihr 
Schicksal: Myrtle und Isabelle, zwei ihrer Schwestern, 
sind unter dramatischen Umständen ertrunken, ihr 
Bruder George war epileptisch mit entsetzlichen 
Anfällen, bei ihr selbst wurde irrtümlich Schizophrenie 
diagnostiziert, und sie wurde für ganze acht Jahre in 
eine Heilanstalt eingeliefert, mit Elektroschocks und 
beinahe sogar einer Lobotomie fast zu Tode gequält, 
gerettet im letzten Moment, weil eine ihrer Erzählungen 
einen Literaturpreis bekam. Die Dichtung als 
Lebensretterin, im doppelten, wahrhaftigen Sinn ... 
Das Magische Neuseelands fängt an zu wirken. Ich 
drifte weg. Hier gibt es so viele alte Mythen, Sagen, 


Geschichten — zum Beispiel zu den Moeraki Boulders, 
riesigen, kugelrunden Steinen am Strand, sechs 
Millionen Jahre alt, südlich von Oamaru. Nicht das Meer 
hat sie so rund poliert, sondern Kalkspat bildete sich aus 
zur Kugel. In der Maori-Mythologie sind die Moeraki 
versteinerte Vorratskörbe, die aus den Kanus der 
Vorfahren über Bord gingen, als die im Land der langen 
weißen Wolke (so heißt Neuseeland in der Maori- 
Sprache, aotearoa) gelandet sind. Stundenlang sitze 
oder laufe ich am Strand entlang und denke mich 
Jahrhunderte zurück. Das ist einfach, denn hier gibt es 
NICHTS. Nichts von heute. 


Auf der Straße bei der Weiterfahrt tiefer in den Süden 
viele dreistöckige Laster mit Anhängern, voller Schafe. 
Und Schafe, die auf den warmen Straßen liegen, man 
muss anhalten und sie vertreiben, um weiterfahren zu 
können, sofort kommt aber auch von irgendwo ein 
Hütehund und hilft dabei. Diese Hunde laufen 
kilometerweit zum Fressen zu ihren Höfen, 
abwechselnd, drei Hunde haben hier ohne Hirten riesige 
Herden im Griff. Neuseeland hat diesen Hunden am 
Lake Tekapo ein Denkmal gesetzt, vor einem kleinen 
Schäferkapellchen, Church ofthe good sheperd, und es 
hat die Inschrift: »This monument was errected by the 
runholders of the Mackenzie County and those who also 
appreciate the value ofthe Collie dog, without the help 
of which the grazing of this mountain country would be 
impossible. 7. März 1968« 


In Dunedin, dem Edinburgh des Südens, sagt man: »Hier 
gibt es Robben zum Frühstück, Albatrosse zum 
Mittagessen, Pinguine zum Abendessen —«, denn all 
diese Tiere kann man hier beobachten. Dicke fette 
Seehunde liegen friedlich am Strand herum, in Taiaroa 
nisten Albatrosse auf einem hohen Hügel, abgeschirmt 
und geschützt, aber man kann zu einem Unterstand mit 
dickem Fensterglas gehen und schaut dann direkt in die 
Nester: Die riesigen Vögel beschützen kleine weiße 
Puschel, füttern sie, ziehen sie groß. Sie brauchen 
diesen Hügel, denn nur hier ist der bestimmte Aufwind, 
der ihre drei Meter weiten Flügel hochträgt. Wenn die 
Kleinen doppelt so dick gefüttert sind wie ihre Eltern, 
fliegen die Eltern einfach weg. Die Kleinen bleiben 
allein, zehren vom eigenen Fett, wachsen, die Flügel 
bilden sich, irgendwann kriegen sie Hunger und müssen 
selbst losfliegen. Jeder Albatros hat hier nur einen 
Versuch — er kommt hoch oder nicht. Ist er 
hochgekommen, fliegt er drei bis vier Jahre unentwegt 
um die Welt, immer über dem Wasser, auf dem er sich 
ausruht, frisst, schläft — aber an Land geht er erst 
wieder zum Eierlegen und Brüten, und zwar auch genau 


hier. Was für unglaubliche Vögel! Sie werden bis zu 
vierzig Jahre alt, und in Dunedin läuten die Glocken, 
wenn der erste zur Brutzeit zurückkehrt. 

Der Pazifik tobt wild, und ich stelle mir die kleinen 
Pinguine darin vor. Die Wiege der Pinguine, sagt man, 
stand nicht in der Antarktis, sondern hier in Neuseeland, 
und es gibt sie auch noch — an geschützten Stränden 
kann man sie auf Spaziergängen mit Naturführern 
sehen. 

Um fünf Uhr morgens, es ist stockdunkel, marschieren 
wir mit Beth, einer resoluten Naturführerin, durch 
Dünen, über Felder und einen langen Strand entlang. Als 
es dämmert, kommen wir an einen Unterstand, in dem 
wir uns verstecken und warten. Und dann erscheinen 
sie, die yellow eyed penguins. In Maori-Sprache heißen 
sie Hoihoi, noise maker, Krachmacher. 

Der Gelbaugenpinguin ist im Gegensatz zu allen 
anderen Pinguinen ein Einzelbrüter. Er ist der seltenste 
Pinguin der Welt, es gibt ihn nur noch hier in 
Neuseeland an der Ostküste — insgesamt keine 
sechstausend Tiere mehr. Sie erscheinen hoch oben an 
den Hängen, hoppeln herunter, durchs Grüne, durch die 
Dünen, über Felsen, auf denen Robben liegen, rudern 
mit den Armen? Flügeln? um das Gleichgewicht zu 
halten und dann wie kleine Menschenwesen aufrecht 
über den flachen Strand zu spazieren. Die Sonne geht 
auf, die Wellen kommen, plötzlich sind die Pinguine weg, 
vom Meer verschluckt. Die Kleinen bleiben allein, 
schauen den Eltern nach, die jetzt bis zum 
Sonnenuntergang beim Fischen sind, einige versuchen 
auch schon, herunterzuklettern. Ich bin tief gerührt. 


Wir kommen gegen Abend noch mal zurück, sehen die 
kleinen Pinguine vor den Löchern sitzen und auf die 
Eltern warten und auf den Fisch. Ganz in der Nähe liegt 
ein mindestens vierhundert Kilo schwerer Seelöwe. Und 
plötzlich spuckt das Meer eine Handvoll kleiner Körper 
aus, die sich schütteln, aufrichten und eilig zu ihren 
Kindern marschieren — einen Meter vor unserer Nase. 
Und mir fällt auf, dass der putzige Pinguin ein 
Raubvogel ist, mit starkem Schnabel und scharfen 
Augen. Es ist komisch, ihn hier anzutreffen, wo es grün 
ist — ich hab ihn mir immer nur im Eis vorgestellt. 

Und wir fahren noch weiter, sozusagen an den 
südlichsten Punkt, an dem noch Menschen wohnen: mit 
einem Katamaran nach Stewart Island, in die Halfmoon 
Bay. Um uns herum: Urwald und ein irrsinniges Licht; so 
wie es das Nordlicht gibt, gibt es auch das Licht des 
Südens, aurora australis, mit gigantischen Sonnenauf- 
und -untergängen. Tausendjährige Bäume, die nicht 


geschlagen werden dürfen, melancholische Stimmung, 
melancholisches Licht, eine nicht zu begreifende 
Schönheit der Welt, hier, an ihrem Ende — soweit eine 
Kugel ein Ende hat. Ich muss immer nur weinen, weil ich 
so viel Schönheit und Größe irgendwie nicht begreife, 
nicht aushalte. Mich verliere. 

Mit einem Fischkutter fahren wir noch weiter 
Richtung Südpol, irgendwann reißt es mich, ich springe 
einfach über Bord und schwimme zum ersten Malin 
meinem Leben und auch nur ganz kurz im eiskalten 
Pazifik, inmitten einer kleinen Schar Pinguine, und bin 
unendlich glücklich, das alles erleben zu dürfen. 
Entsetzt ziehen die Männer mich zurück an Bord, es gibt 
Haie hier. Für ein paar wunderbare Minuten? Sekunden? 
war mir das alles, war mir mein ganzes Leben 
vollkommen egal. 


Und es wird noch schöner: Ein paar Tage später fahren 
wir übers grüne Land zum Doubtful Sound. Er hat 
seinen Namen von Captain Cook, der 1770 von der 
Tasmanischen See kommend hineinsegelte und bald 
zweifelte, ob er hier jemals wieder rausfinden würde. 
(Doubtful Sound!) Er fand raus, aber es dauerte so 


lange, dass erim Doubtful Sound Bier für seine Männer 
braute, gegen Skorbut. 

Wir fahren durch einen kleinen Ort, der wahrhaftig 
Pearl Harbour heißt, und steigen auf die Commander 
Peak, ein großes, ruhiges, komfortables Schiff mit drei 
Decks. 

Es beginnt eine unglaubliche Reise, einen Tag lang, 
durch wilde, schöne Natur — klares, kaltes Wasser, hohe 
grüne Berge, das Grüne sind dichte Wälder, von Tieren 
bevölkert, hier war nun wirklich wohl noch nie ein 
Mensch. Delfine kommen ans Schiff geschwommen, 
springen in die Luft, silbrig, lachen, drehen Pirouetten, 
unterhalten sich und uns, schwimmen immer um uns 
herum und lange ein Stück mit. 

Das Schiff hält in einer der vielen Buchten, alle 
Maschinen werden abgestellt, der Kapitän bittet uns, 
ganz ruhig zu sein und the sound of silence zu hören — 
er besteht im Singen, Schnattern, Kreischen, Jubilieren 
von Hunderten, Tausenden von Vögeln in diesen dichten, 
schönen Uferwäldern. Es ist das Paradies, dieser 
Augenblick ist wirklich ein Moment im Paradies, 
Sehnsucht schnürt mir fast das Herz ab, ich muss mich 
bemühen, nicht wieder in Tränen auszubrechen, wie so 
oft aus Überwältigung auf dieser Reise. 

Gegen Ende des Fjords wird das Wasser immer wilder, 
wir kommen ins offene Meer, die Tasmanische See 
zwischen Australien und Neuseeland, und wir haben 
tüchtig Seegang. Auf dicken Felsen liegen Hunderte von 
Seehunden in der Sonne. Früher wurden sie zu 
Tausenden totgeschlagen, ihrer Pelze wegen. Seit 1946 
ist das in Neuseeland nicht mehr erlaubt. Sie wissen das 
und bleiben furchtlos liegen, als wir näher kommen. 


Ich habe gelernt, meine Koffer schnell zu packen, ohne 
zu weinen. Aber beim Abflug aus Neuseeland weine ich, 
ich weiß, dass ich so etwas Schönes nie mehr sehen 
werde, aber, schrieb der Reisende Cees Nooteboom, so 
ein »nie mehr« hat auch seinen eigenen, bitteren Reiz ... 
Dafür hat es sich gelohnt, insgesamt 40.000 Kilometer 
geflogen und mehr als 2000 Kilometer Auto gefahren zu 
sein, wir waren tagelang auf vielen Schiffen unterwegs, 
sind mit dem Rucksack gewandert, haben so viel 

erlebt — jetzt geht fast nichts mehr. 

Aber auf dem Rückweg über Christchurch ist der 
Wizard wieder da, auf dem Platz an der Kathedrale, 
diesmal ganz in Weiß mit bunten Streifen, er schimpft, 
dass wir alle unsere Mitte und jedes Maß verloren 
haben — »The world will turn upside down! We must 
create a new center! We don’t have any inner center!«. 
Er warnt vorm Big Bang der Zivilisation. 

Beim Rückflug an einem glasklaren Tag hoch über den 
Rocky Mountains sehe ich die Erdkrümmung. 

Ihr glücklichen Augen. 


Träume in MARRAKESCH 


Ich schlendere durch die schier endlosen, wunderbaren 
Suqs hinter der Djemaa el Fna, dem großen Markt 
mitten in Marrakesch. Djemaa el-Fna heißt 
Versammlung der Toten, es war früher der Richtplatz, 
hier arbeiteten die Henker. Heute gibt es Marktstände, 
Artisten, Schlangenbeschwörer, und dann taucht man 
ein in das überdachte Gewühl der Händler und Stände 
und Köstlichkeiten, und ich bleibe stehen und zeige auf 
die herrlichen Datteln, und der marokkanische Händler 
sagt: »Wie viele sollen es denn sein, Frau Heidenreich?« 

Er war Kellner in Mainz und kennt mich aus Radio und 
Fernsehen. Und packt mir Datteln und Feigen ein und 
nimmt kein Geld und sagt, er habe immer so über Else 
Stratmann gelacht, zwar nicht viel verstanden, aber dass 
jemand so schnell sprechen könne ... 


Ich bin erfreut, irritiert, beschämt, peinlich berührt, 
alles zugleich. Er ist so herzlich, so großzügig, aber 
ausgerechnet in Marrakesch einen Ruhm als Else 
Stratmann zu haben — das ist das Letzte, was ich mir 
von dieser Reise erwartet hatte. Was hatte ich erwartet? 
Orientalischen Trubel und orientalische Gelassenheit. 
Ich wollte und brauchte beides. Ich fand beides. 

Der Trubel war reichlich in der Innenstadt. Ich reiste 
zusammen mit meiner Freundin Gisela, und um besser 
und ohne Taxi voranzukommen, haben wir uns ein 
Touktouk gemietet, eine Art dreirädrige, motorisierte 
Rikscha mit Fahrer. 


Er fuhr halsbrecherisch, hupend, schreiend, kreuz und 
quer durch diese Stadt, vom lauten Suq zum leisen 
Jardin Majorelle, einem etwa 4000 Quadratmeter 
großen, wunderschönen botanischen Garten, in dem 
auch das Haus steht, das Yves Saint-Laurent sich hier 
gebaut hat. Im Garten liegt er zusammen mit seinem 
Lebensgefährten Pierre Berge begraben, aber nicht 
unter dem Gedenkstein — der ist nur für die Touristen 
da. Das Grab liegt abseits. 

Den Garten hat der französische Maler Jacques 
Majorelle 1923 angelegt. Er liebte leuchtendes Blau, 
man nennt es heute nach ihm: majorelle-bleu, und man 
findet dieses strahlende Blau überall im Park , auch an 
seinem Haus, das man besichtigen kann. Auch Yves 


Saint-Laurent hat sich hier ein üppiges Haus gebaut, 
nachdem er und Pierre Berge 1980 den ganzen Park 
einfach gekauft haben. Saint-Laurent holte sich hier 
Inspiration für seine Entwürfe, der Park blieb aber frei 
zugänglich und wurde auch wieder neu hergerichtet, 
vieles war inzwischen verwildert. Heute kümmern sich 
fest angestellte Gärtner, man kann gegen Eintritt die 
Pracht der Bougainvilleen bestaunen und ein Saint- 
Laurent-Museum mit wundervollen Kleidern besuchen. 

Es ist ein Ort verwunschener Schönheit und üppiger, 
tropischer Pracht. 


Aber nicht alle schienen Yves Saint-Laurent verehrt zu 
haben, an einem Stand draußen gibt es T-Shirts zu 
kaufen mit dem Aufdruck »Yves Saint-who?%«. 

Und wenn man ein wenig aus der Stadt hinausfährt, in 
Richtung des Atlasgebirges, das mit der weißen 
Schneekuppe des 4167 Meter hohen Jebel Toubkal in der 
afrikanischen Sonne leuchtet, dann kommt man zu 
einem anderen, 2016 eröffneten riesigen Park, Anima 


von Andre Heller. Wie er das hingekriegt hat, weiß ich 
nicht. 

Heller und ich sind Freunde seit mehr als fünfzig 
Jahren. Immer wieder habe ich seine unbändige 
Phantasie, seine Schaffenskraft bewundert, was hat er 
nicht alles gezaubert: Gärten, Feuerwerke, einen 
besonderen Zirkus, Kristallwelten, Bücher, Lieder, und 
nun: Anima, seinen Lebenstraum, er lebt auch dort, und 
ich durfte ihn besuchen und über all das mit ihm reden. 


N 


T 


Es ist schier nicht zu begreifen, was er dort geschafft 
und geschaffen hat. Wo 2010 noch eine riesige 
rotbraune, dürre Wüste war, wurde 2016 ein blühendes 
Paradies eröffnet. Andre ist diese begnadete Mischung 
aus hochbegabtem Träumer und tatkräftigem Macher. In 
dieses Projekt hat er alles gesteckt: seinen Verstand, 
sein Herz, seine Tatkraft und sein Geld. Und es ist so 
beglückend, wenn das Geld auch mal auf der richtigen 
Seite ist, auf der Seite der Schönheit. Es ist ein 
Sehnsuchtsort geworden, wunderschön, ein Ort, der 
heilt und glücklich macht. Um so etwas zu schaffen, 
muss man vielleicht diese verschwenderische Phantasie 


haben und an Träume glauben können. Andre zitiert den 
englischen Lyriker Samuel Taylor Coleridge (1772 — 
1834): 


Was, wenn du schliefest? 

Und was, 

wenn du, in deinem Schlafe, 
träumtest? 

Und was, 

Wenn du in deinem Traume 

Zum Himmel stiegest 

Und dort eine wunderschöne Blume pflücktest? 
Und was, 

wenn du, nachdem du erwachtest, 
die Blume in deiner Hand hieltest? 
Ah, was dann? 


Er hat es geplant, bezahlt, von Gärtnern machen lassen. 
Er beschäftigt ganze Dorfgemeinschaften, und dass alles 
ökologisch und nachhaltig bewirtschaftet wird, versteht 
sich von selbst. Marokko ist vom Klimawandel und von 
jahrhundertelangem Raubbau extrem gefährdet. Wüsten 
breiten sich aus, und Heller setzt ihnen mit Anima das 
Mikroklima einer Grünoase entgegen. Er sagt: 

»Wo immer man einen Garten macht, hat man schon 
recht. Er erzeugt Sauerstoff, beherbergt Bienen und 
Vögel, die wiederum die Samen verteilen. Er ist ein Ort 
der Kühle, was in einer Region, in der es im Sommer bis 
zu fünfzig Grad haben kann, auch wieder Gold ist: für 
Menschen ebenso wie für die Pflanzen und die Tiere, die 
sich hier ansiedeln.« 


2016 


Ah, was dann? Dann das hier! 


Wenn es ein Paradies auf Erden gibt, dann ist das hier. 
Aus ganz Afrika hat er die Bäume, die Palmen, die 
Kakteen, die Pflanzen geholt, die irgendwo an 
aufgegebenen Oasen verdorrten, die Neubauten weichen 
mussten, er hat sie auf Tiefladern quer durch Afrika 
transportiert und hier einpflanzen lassen, darum sieht 
alles schon so alt, so gewachsen aus. Eine Palme, erzählt 
er, war 35 Meter hoch und ging in einem Dorf einfach 
nicht um die Kurve. Andre schaffte es natürlich, dass der 
Bürgermeister für kurze Zeit die Hochleitungsdrähte 
abmontieren ließ, so konnte die Palme senkrecht 
transportiert werden, es ist eben ALLES möglich. Wenn 
man es wirklich will und mit liebevollem Einsatz 
beharrlich verfolgt. 


> > > 
Die Schönheit dieses Ortes am Fuß des Atlasgebirges ist nicht zu 
beschreiben. 


Das erste Lied auf seiner letzten CD, Spätes Leuchten, 
heißt »Alles in allem«, und der siebzigjährige Heller 
spricht hier eher, als dass er singt: »Alles in allem vom 
Glück verfolgt.« 

Er gibt uns allen dieses Glück leuchtend weiter. Jeder 
der vielen Besucher, die beseligt durch diesen Garten 
spazieren, leuchtet auch. 

Im Cafe, nach dem Schriftsteller Paul Bowles benannt, 
der in Marokko lebte und starb, stehen die Namen von 
Dichtern auf den Wänden — Rimbaud, Dylan Thomas, 
Fernando Pessoa. Für jeden hängt ein Sonnenhut da, 
denn wenn sie sich im Jenseits treffen — und das werden 
sie, sagt Heller! —, dann können sie sagen: Ach, du hast 
auch einen Sonnenhut aus Marrakesch ... 


Ein Denkmal für den Esel, das in Afrika so wichtige, nützliche und 
geschundene Tier. Hier im Glitzerfrack! 


Alles hängt mit allem zusammen. Auch in meinem 
Leben. Ich finde alles mir Kostbare hier wieder, am 
meisten: in unserer Freundschaft. So viel Wärme. Wie 
dankbar ich bin! 

Ich sitze als glückliches altes Kind in diesem Garten, 
und wenn es mit mir gerade jetzt zu Ende ginge — es 
wäre der vollkommene Augenblick. 


Alle fünf Minuten speit er einen zarten Wassersprühnebel, eine solche 
Freude für die Kinder. 


Aber der Augenblick verstreicht leise, und ich gehe 
zurück ins Haus, wir hören Musik, trinken Wein und sind 
voller Dankbarkeit. Für alles. 


Das war FLORENZ 


Mein Gott ja, Florenz!! Michelangelo! Leonardo! Giotto! 
Die Uffizien! Palazzo Pitti! Ponte Vecchio! Santa Maria 
del fiore! 

Da saßen wir in unserm alten Auto, hinten der Hund, 
ein Münsterländer, ich hatte die nackten Füße auf dem 
Armaturenbrett, er rauchte Nazionali ohne Filter, fuhr 
und im Radio donnerte Adriano Celentano. Alles war 
gut. 

In die Museen und Kirchen gingen wir immer 
getrennt, das heißt, im Grunde ging nur ich, denn einer 
musste ja immer beim Hund bleiben, den man in der 
Hitze natürlich nicht im Auto lassen konnte. Er blieb 
beim Hund, beim Hund und beim ersten, zweiten, 
dritten Gläschen Weißwein und noch einer Nazionali und 
schon mal einem Teller Spaghetti, und ich klapperte die 
Kunst ab, kam zurück, sagte: »So, jetzt du!«, und er 
sagte: »Ach, lass mal.« 

Aber zu Beginn taten wir immer so als ob, und dann 
hieß es: Erst mal braucht aber der Hund seinen Gang. 

Diesen Gang machten wir meist weit draußen vor den 
Städten, durch Wiesen und Felder. Der Hund sah danach 
immer aus wie eine Wildsau. 


Dieses Mal, vor Florenz, kam der Hund zum Auto 
zurück, fiepte, hielt den Kopf schief und versuchte 
dauernd, mit den Pfoten ans Ohr zu kommen. 

Was hat der? 

Was im Ohr. 

Guck du mal], ich halt ihn. 


Man sah nichts, aber das Fiepen wurde schlimmer, der 
Kopf hing schief, da war was, eindeutig. Tierarzt. 

In Florenz fragten wir die erste Person mit Hund, die 
wir sahen, nach einem Tierarzt und bekamen die 
Adresse einer Tierklinik in der Innenstadt. Natürlich war 
alles geschlossen, Mittagspause, erst um 17 Uhr wieder 
offen, bei der Hitze. 

Also mit dem winselnden Hund runter ans Ufer des 
Arno, Kühlung, Trost, Wasser. Und so elend war er dann 
wohl nicht, dass er sich nicht auf einem toten, 
stinkenden Fisch wälzen konnte. 

Der Gestank war unbeschreiblich. Aber der Arno 
bietet keinen direkten Zugang zum Fluss, alles ist 
eingefasst. 


Ich kaufte drei 1,5-Liter-Flaschen Wasser, wir 
überschütteten den Hund, rieben mit einem Tuch, es 
stank, ich kotzte, er fluchte, der Hund winselte, hielt den 
Kopf schief und roch nach totem Fisch. 

Und es wurde und wurde nicht 17 Uhr. Wir saßen auf 
einer Bank, hatten ihn etwas weiter weg im Schatten 
angebunden, Florenz konnte uns den Buckel 
runterrutschen. 

Und endlich machte die Tierklinik auf. 

Wir warteten lange. Der Hund fiepte, neigte den Kopf, 
kratzte am Ohr und stank bestialisch. 

Als wir endlich drankamen, saß im Sprechzimmer ein 
uraltes, zitterndes Männlein, il Dottore Roncati. Wir 
entschuldigten den Gestank, erklärten das Fiepen, 
zeigten aufs Ohr, verstand er uns? Er sagte kein Wort. Er 
schaute ins Ohr, seine Hände zitterten, wir dachten, das 
alles ist ein Albtraum, und dann nahm er eine Pinzette, 
seine Mitarbeiterin hielt den jaulenden, stinkenden 
Hund, die zitternde Hand mit Pinzette näherte sich dem 
Ohr, wurde plötzlich ganz ruhig — und zack, mit 
sicherem Griff zog das Männlein eine lange Granne, so 
ein borstiges Pflanzenteil, heraus, das tief im Hundeohr 
gesteckt hatte, Mitbringsel aus den Wiesen. 


»Ecco«, sagte Dottore Roncati zufrieden, das erste Wort, 
das er sprach, auch das einzige. Er gab uns die Granne, 
streichelte dem Hund einmal über den Kopf, wir waren 
entlassen, zahlten im Vorzimmer, gingen. 

Das war Florenz. 


Verliebt nach SWANSEA 


Seit wir in der Schule Under Milk Wood gelesen hatten, 
das phantastische Stück des Walisers Dylan Thomas 
über eine verschlafene Kleinstadt und ihre Bewohner, 
seitdem ließ mich Dylan Thomas nie mehr los. Ich kaufte 
alles, was ich von ihm und über ihn auftreiben konnte, 
Bücher, CDs mit seiner tiefen Stimme, seine Gedichte, 
ich las und verliebte mich und wurde süchtig nach 
diesem Dylan-Sound. Damit bin ich ja, wie ich heute 
weiß, nicht allein, aber damals, 1960, mit siebzehn, 
wusste ich das nicht. Ich hatte ihn ganz für mich allein 
entdeckt. Ich wusste nicht, dass es einen Sänger namens 
Robert Allen Zimmerman geben würde, der auch die 
Verse des jungen Dylan Thomas las, auch so schreiben 
wollte wie er und sich aus Ehrfurcht vor seinem Idol 
fortan: Bob Dylan nannte. Einmal hat Bob Dylan unter 
Pseudonym eine Platte aufgenommen, das Pseudonym 
war Robert Milkwood Thomas. Under Milk Wood, Unter 
dem Milchwald — so heißt es ja, das berühmteste Werk 
von Dylan Thomas, ein Hörspiel, Ein Spiel für Stimmen, 
mit dem für mich alles anfing. Und er hat so viele 
beeinflusst — 


Milkwood, so heißt auch die Film-Produktionsfirma der 
schönen Waliserin Catherine Zeta-Jones, und der Sohn, 
den sie mit Michael Douglas hat, heißt Dylan. Der Ire 
Van Morrison sang »A Song for Mr. Thomas«, und der 
Waliser John Cale hat Dylan Thomas’ Texte vertont. Cale, 
einer der einflussreichsten Rock-Avantgarde-Musiker bei 
der legendären New Yorker Band Velvet Underground, 
erzählt, dass man als Schüler in Wales an Dylan Thomas 
nicht vorbeikam, er war Teil des Lehrplans, »man konnte 
in Wales nicht aufwachsen, ohne seine Texte zu lieben, 
auch wenn man sie nicht verstand«. Er hat Dylan 
Thomas 1989 ein ganzes Album gewidmet, The 
Falklands Suite. Richard Burton und Elizabeth Taylor 


wirkten 1972 bei der Verfilmung von Under Milk Wood 
mit, und Burtons Wunsch war, man möge bei seiner 
Beerdigung (sie fand 1984 statt) eines der schönsten 
und anrührendsten Dylan-Thomas-Gedichte lesen: 


»Do not go gentle into that good night.« — »Geh nicht 
gelassen in die gute Nacht.« 


Auf der Beerdigung meiner Mutter lasen wir dieses 
Gedicht auch. 

Anthony Hopkins, Waliser wie Burton, hat Dylan 
Thomas’ Texte gesprochen, und Mick Jagger, der seine 
Verse liebt, will schon lange einen Film über Dylan 
Thomas drehen. Paul McCartney hat gesagt: 

»We all used to like Dylan Thomas. I read him a lot. I 
think that John started writing because of him.« 

Also auch die Stones und die Beatles wurden von ihm 
beeinflusst, von der Kraft seiner poetischen Bilder, von 
der kompromisslosen Wucht seiner Dichtung. Auf dem 
Cover der wohl berühmtesten LP der Beatles, Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ist neben vielen 
anderen — Marx, Stockhausen, Gandhi, Marlon Brando 
und Schneewittchen — auch Dylan Thomas zu sehen: 


1954 hat Igor Strawinsky, der wohl bedeutendste 
Komponist des 20. Jahrhunderts, ein Stück über Dylan 
Thomas’ Tod geschrieben, In memoriam Dylan Thomas, 
es gibt eine Aufnahme davon, die Pierre Boulez dirigiert. 
Und im Spielfilm Solaris rezitiert George Clooney als 
Hauptfigur Chris Kelvin die erste Strophe des Dylan- 
Thomas-Gedichts »And death shall have no dominion«, 
eine fulminante Predigt des erst Neunzehnjährigen 
gegen den Tod, dem kein Reich mehr bleiben soll. 

Also: Wir sind viele, die bis ins Mark getroffen wurden 
von den Sprachkaskaden dieses Genies. Und damals 
wusste ich: Irgendwann muss ich nach Wales reisen, in 
sein Swansea, ich muss diese Luft atmen, diese Gegend 
begreifen, um zu verstehen, was da so Großes entstehen 
konnte. 

Also bin ich Jahrzehnte später, mit über sechzig, nach 


Cardiff in Wales geflogen, hab mir ein Auto gemietet und 
bin mit dem klopfenden Herzen einer Verliebten an der 
Küste entlanggefahren, Richtung Swansea. 


Man darf sich nicht täuschen lassen: Das hier ist bei 
aller oberflächlichen Lieblichkeit nicht Rosamunde- 
Pilcher-Land, wenn auch Laura Ashley von hier stammt, 
die so romantische Rosenmode für Frau und Heim 
geschaffen hat. Das ist zerklüftete Kohlengegend, ja, 
auch grün, aber viel erinnert an das Ruhrgebiet der 
fünfziger Jahre, und es riecht nach Kohleöfen, wie 
damals in Essen, wo ich aufgewachsen bin. Hier stehen 
Fördertürme, Kraftwerke, Raffinerien, vieles im Verfall 
begriffen. Hier ist eine Kneipe dicht an der anderen, und 
Schilder sagen, was man tun soll: »Drink till late«, ja, 
was auch sonst. Auf den Spuren von Dylan Thomas sein 
heißt eine lange Kneipentour machen. 

Von Swansea, wo er geboren wurde und aufwuchs, bis 
nach Laugharne in Carmathenshire, wo er viele Jahre 
lebte und begraben liegt, sind es rund sechzig Kilometer, 
auf denen man immer wieder Dylan Thomas begegnet — 
entweder in Pubs, wo Fotos von ihm an den Wänden 
hängen, oder in der Landschaft, die er so oft und 


eindringlich beschrieben hat. 


Swansea ist die Heimatstadt, die Geburtsstadt des 
Dichters, ans Meer geschmiegt, ein sehr weiter, aber 
kein schöner Strand. Hier sieht es aus wie damals in 
Gelsenkirchen: Müll, Bergarbeitersiedlungen, viele 
arme, kleine Häuser, ein paar schöne, alte, in denen 
heute unten Billigläden werben und oben das Dach 
fault — Wales ist arm. Was kaputt ist, wird nicht 
abgerissen, es steht in der ruppigen Seeluft und verfällt 
gründlich, verrottet, das gibt den meisten Gegenden 
etwas Tristes, Vergehendes. Etwas war mal, man ahnt 
es, aber es ist nicht mehr. Lost splendour. Es ist oft sehr 
schön hier, aber es ist nie lieblich oder romantisch. 

Das Elternhaus des Dichters ist am Cwmdonkin Drive 
Nummer 5 in Swansea, eine Straße mit kleinen 
Bürgerhäuschen, die steil bergauf führt, Uplands heißt 
die Gegend. 


Dieses Elternhaus sieht bis auf eine kleine blaue 
Gedenkplakette an der Wand noch genauso aus wie 
damals: schmal, ein Vorgarten, Stiefmütterchen, zwei 
kleine Erker. Alles wird liebevoll erhalten, die Bücher 
des Vaters, der Plattenspieler, die Schreibmaschine, man 
geht über ausgetretene Treppen zum Kinderzimmer im 
ersten Stock mit seinem Blick über den Hinterhof und 
die Dächer zum Wasser, man riecht das Meer und die 
Kohlen. Hier verbrachte Dylan Thomas seine ersten 
zwanzig Jahre, in dieser Zeit entstanden zwei Drittel 
seiner Texte. 


Als Kind spielte er im Cwmdonkin Park, nahe beim 
Elternhaus gelegen, ein schöner alter Park, der seine 
Phantasie so sehr beflügelt hat — 

»... und der Park selbst war eine Welt in der Welt der 
Seestadt, ganz nahe bei dem Haus, wo ich wohnte; so 
nahe, dass ich an Sommerabenden im Bett die Stimmen 
anderer Kinder hören konnte, die auf der abfallenden, 
papierabfallbedeckten Böschung Ball spielten. Der Park 
war voll von Schrecken und voll von Schätzen. Das 
Gesicht eines alten Mannes, der im Sommer und im 
Winter auf der gleichen Bank saß und auf das 
schwänebedeckte Wasserreservoir hinausstarrte, kann 
ich deutlicher vor mir sehen als die 
Stadtstraßengesichter, die ich erst vor einer Stunde 
gesehen habe. Und Jahre nachher habe ich ein Gedicht 
geschrieben, über diesen und für diesen für mich 
unvergesslichen Mann, das ich nannte: »Der Bucklige im 
Park.«« 

Die Bilder aus der Kindheit waren der Schatz, aus dem 
er sein Leben lang schöpfen konnte. 

»Die Erinnerungen an die Kindheit haben keine 
Ordnung. Von all diesen in allen Farben schillernden, 
bewegten, duftenden Untiefen, die im Augenblick der 


Erinnerung unter die Oberfläche verschwinden, 
schießen ein oder zwei wahllos heraus aus ihren 
quirlenden Wassern in die Luft der Gegenwart, 
unsterbliche fliegende Fische.« 

Ob alles wirklich so gewesen war, wie er es beschrieb, 
spielte dabei, das gab er auch gern zu, keine große 
Rolle: 

»... dass ich jetzt nie mehr sagen kann, ob es sechs 
Tage und sechs Nächte lang geschneit hat, als ich zwölf 
war, oder ob es zwölf Tage und zwölf Nächte lang 
geschneit hat, als ich sechs war.« 

Und es spielt auch gar keine Rolle. Literatur muss 
nicht wahr, sie muss wahrhaftig sein. Die Texte von 
Dylan Thomas treffen, erschüttern, bleiben. 

Dylan Thomas hat Swansea geliebt und immer wieder 
beschrieben, zum Beispiel so, 1943: 

»Ich bin in einer großen, walisischen Industriestadt 
geboren, am Anfang des großen Krieges: eine hässliche, 
liebenswerte Stadt (oder wenigstens schien oder scheint 
sie mir noch immer so), die sich dehnte und weitete, in 
Slums, ungeplant, von Polierhäusern übersät und 
gemütlich vorbestadtet, an einer langen, großartig 
geschwungenen Küste, wo schuleschwänzende Jungen 
und Sandfelderjungen und alte namenlose Männerin 
den Fetzen und Katzenjammern von Hunderten 
Mildtätigkeitsanzügen nach Strandgut suchten, 
faulenzten und paddelten, den Booten zusahen, die 
hafenwärts fuhren, für die bellenden herrenlosen Hunde 
Steine in die See warfen und an 
Sommersamstagnachmittagen der kriegerischen Musik 
von himmlischer Erlösung und höllischem Feuer 
lauschten, die von einer Seifenkiste herab gepredigt 
wurden. 
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Diese Seestadt war meine Welt. Außerhalb ging ein 
fremdes Wales, kohlenzergraben, gebirgig, 
flussdurchlaufen und meines Wissens voll von Chören 
und Schafen und hohen Geschichtenbuchhüten seinen 
Geschäften nach, die mich nichts angingen. Hinter 
diesem unbekannten Wales lag England, das London 
war, und außerdem ein Land, das hieß »die Front<, aus 
dem viele unserer Nachbarn nicht mehr zurückkamen. 
Am Anfang war die einzige >Front<, die ich kannte, die 
Front unseres Hauses, zu der man hinaufsehen konnte, 
wenn man durch den kleinen Gang zur Haustür 
hinaustrat.« 


Alles, was Dylan Thomas schrieb, ruht auf dem 
Fundament seiner walisischen Herkunft. Swansea hat 
ihn für immer geprägt, diese zweitgrößte Stadt in Wales, 
der man die im 19. Jahrhundert aufblühende Industrie 
mit allen Schrecken und Nutzen noch so ansieht wie bis 
heute dem Ruhrgebiet, dieses Swansea ist eine arme 
Stadt in rauer Landschaft. Im Zweiten Weltkrieg wurde 
sie von den Deutschen fast zerstört, und sie hat sich nie 
davon erholt, Risse, Ruinen, Einschüsse in den Wänden, 


bis heute ist das alles zu sehen, und ein Aufschwung 
kam nie wieder, nur noch langsamer Niedergang. 

Dylan Thomas wuchs vor dem Zweiten Weltkrieg hier 
auf, sah damals schon andere Risse hinter den noch 
intakten Fassaden: Risse im Familienleben, in den 
Sehnsüchten und Träumen der Menschen, und er 
schrieb darüber. 

In Swansea ist eine rührende Gedenkstätte mit Fotos, 
Requisiten wie seine alte Remington-Schreibmaschine, 
Erstausgaben seiner Werke, Briefen, seinen 
Kinderbüchern, darunter Der Struwwelpeter. Das Dylan 
Thomas Centre wurde 1995 vom amerikanischen 
Präsidenten Jimmy Carter eingeweiht, der sogar ein 
Gedicht über Dylan Thomas veröffentlicht hat. Es 
bezieht sich auf einen Gedenkstein zu Ehren von Dylan 
Thomas, den man 1932 in der Dichterecke in 
Westminster Abbey angebracht hat — auch auf 
Anregung von Jimmy Carter. Das Geld dazu war durch 
eine Benefizveranstaltung zusammengekommen, die 
Richard Burton noch moderiert hat. (Im Dylan Thomas 
Centre in Swansea gibt es übrigens eine Magnetwand 
mit Wörtern aus seinen Gedichten, man kann damit 
selbst neue Gedichte zusammensetzen und sieht sofort, 
wie schwer das ist! Und ist es nicht amüsant, dass in den 
1990er Jahren von der Firma Apple eine 
Computersprache namens DYLAN initiiert und 
spezifiziert wurde, die nicht und irgendwie doch auf 
Dylan Thomas zu verweisen scheint, aber eigentlich eine 
Zusammensetzung aus Dynamic Language ist?) 

Und, ja, da ist sogar ein Denkmal im gerade etwas 
schöner ausgebauten Hafen von Swansea, das ihm so 
gar nicht ähnlich sieht. 


Es gibt Kneipen, in denen er getrunken, Häuser, in 
denen er gewohnt hat. Aber das alles ist nicht zu 
vergleichen mit der sonst bei Prominenten üblichen 
Andenkenindustrie: Goethe in Weimar auf Kaffeetassen, 
Schiller in Jena auf T-Shirts, Mozart in Salzburg auf 
Schokoladenkugeln, Verdi an jedem Postkartenstand in 
ganz Italien. Nach Dylan Thomas heißt höchstens einmal 
ein Buchladen, er sperrt sich gegen Vermarktung und 
allzu leichte Vereinnahmung, und sein Werk tut das 
auch. Man muss geduldig sein. 

Und doch, wenn man nicht nach Äußerlichkeiten 
sucht, findet man ihn in Wales überall — in der grauen 
Tristesse der Arbeiterstädte, in der Melancholie der 
unwirtlichen Strände, im Kreischen der Möwen und 
natürlich in den zahllosen trüben Pubs, wo die Männer 
versunken in ihre Biergläser starren wie damals auch er, 
der schwere Trinker. 

Innerlich hat sich Dylan Thomas nie von seiner 
Kindheit in dieser Umgebung gelöst, die Kindheit war 
für ihn »jener Garten Eden, in dem Mensch und Natur in 


Liebe vereint sind«. 

»The ball Ithrew while playing in the park / has not 
yet reached the ground«, »der Ball, den ich im Park 
beim Spielen warf, er fiel noch nicht zu Boden«, schrieb 
er wehmütig mit 21 Jahren in seinem Gedicht »Should 
lanterns shine«, »Im Laternenschein«, und in einem 
seiner schönsten Verse, »Fern Hill«, variiert er zehn 
Jahre später in langen Strophen die Zeit, »Als ich jung 
war und leicht unter den Apfelzweigen«, »Now as I was 
young and easy under the apple boughs ...«. 

Der Bauernhof Fern Hill in Llangain/Carmarthenshire 
gehörte Onkel Jack und Tante Annie, Dylan verbrachte 
dort oft seine Schulferien, war glücklich und beschrieb 
alles, was er sah — das Grün, die Tiere, die Zeit der 
Ernte, die Maßliebchen und die Gerste, das Licht, die 
Sterne, die Treppen: 

»... jede Stufe hatte eine andere Stimme. Das Haus 
roch nach vergammeltem Holz und Feuchte und Tieren. 
Ich dachte, dass ich mein ganzes Leben lang durch lange 
feuchte Durchgänge geschritten und im Dunkel Treppen 
gestiegen war, allein ...« 

Und immer wieder: Das Meer, das Meer strömt 
geradezu durch all seine Texte, ein weicher, ewiger, 
dunkler Rhythmus. Der Name Dylan bedeutet im 
Walisischen: Meer. Ein Zufall? 

Wer war dieser Mann, der einen so großen Einfluss auf 
so viele Künstler ausübte, der bis heute weltweit verehrt 
und in seinem Heimatort von denen, die sich an ihn 
erinnern, immer noch oft als »just a village drunk«, nur 
ein Dorfsäufer, abgetan wird? Der Mann, der von sich 
selbst wusste, er würde weltberühmt werden: »They 
have rejected me now, but in years to come, the name 
Dylan Thomas will echo from shore to shore«, und er 
fügte hinzu: »Only I won’t be alive to hear it.« Er behielt 


recht: Er starb mit gerade einmal 39 Jahren, in New 
York, nach 18 Whiskys brach er in einer Bar zusammen 
und lag noch fünf Tage im Koma. Und sein Ruhm klang 
und klingt from shore to shore, von Küste zu Küste. 

Wenn man sich mit seinem welthungrigen, hemmungs- 
und rücksichtslosen Leben beschäftigt, hat man das 
Gefühl, es war von Anfang an ein schneller Weg zum 
Tod. Er hat ja auch schon mit zwölf Jahren zu trinken 
begonnen. In der Schule soll er mitten im Unterricht 
aufgestanden und gegangen sein. Dem Lehrer, der ihn 
fragte, wohin er ging, antwortete er: »Home to my 
poetry ...« Zu meiner Dichtung, nach Hause. Genügt 
nicht schon dieser eine Satz eines Kindes, um Dylan 
Thomas für immer zu lieben? 

Um ihm näherzukommen, muss man nach Wales 
fahren. Diese Landschaft hat ihn geprägt, hierher kam 
er immer wieder zurück, nach Wales, seiner Sprache, 
seinen Menschen hatte er immer Heimweh. Die Waliser 
haben ein Wort für dieses Heimweh, für diese Sehnsucht 
nach dem Zuhause, für das es kein entsprechendes Wort 
in der englischen Sprache gibt: hiraeth. 

Wales ist zerklüftet, wild, von herber Schönheit. Und 
man hat seine Wortkaskaden im Kopf — 


»Die Stadt war noch nicht wach. Der Milchmann lag 
noch verloren in Lärm und Musik seiner walisisch 
sprechenden Träume, die wunscherfüllten Tenorstimmen 
ertönten mächtiger als Caruso, süßer als Ben Davies, 
vorbei am Kleiderbasar und am Manchester-Haus, 
hinauf zu den frostigen Hügeln. 

Die Stadt war noch nicht wach. Babies in den 
Schlafzimmern im ersten Stockwerk der salzweißen 
Häuser, die über dem Wasser baumelten, oder der 
rundfensterigen Villen, die säuberlich in ordentlich 


baumbestandenen, aber unebenen Hügelstraßen 
dasaßen, plagten das Licht mit ihren halb aus dem 
Schlaf kommenden Schreien. Verschiedentliche 
pensionierte Schiffskapitäne tauchten für eine Sekunde 
aus tieferen Wogen, als je ihre Schiffe gewiegt hatten, 
auf, ertranken dann wieder, sanken hinab, hinab in eine 
vielleicht mittelmeerblaue Schlafkajüte, gewiegt im 
Meeresrauschen ihrer Ohren. Hauswirtinnen, eingehüllt 
in Schal und Bluse und Schürze aus Schlafin der 
vorhangverhängnisvollen Bombasinschwärze ihrer 
einstmals zu vermietenden Gastzimmer, erinnerten sich 
an ihre Liebhaber, an ihre Rechnungen, an ihre 
Besucher — tot, davongegangen, begraben in englischen 
Wüsten, bis die Posaune des nächsten kostspieligen 
Augusts sie wieder auferstehen lassen würde in eine 
Welt von Ferienregen, unglücklichen Küstenklippen und 
Sand, gesehen aus den weinenden Trauerfenstern der 
Guten Stuben; eine Welt von gefransten Tischtüchern, 
ausgestopften Fasanen, Farnen in Blumentöpfen, 
verblassenden Fotografien der bärtigen und kritisch 
dreinschauenden Toten, Autografenalben mit einer 
Locke von schlaffen und farblosen bebänderten Haaren, 
die zwischen den dicken schwarzen Deckeln 
hervorhängt. 
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In meinem Treppenhaus hängt ein Foto seines unordentlichen 
Arbeitszimmers in Laugharne. 


Die Stadt war noch nicht wach, und ich ging durch die 
Straßen wie ein Fremder, der aus dem Meer gestiegen 
ist und mit jedem Schritt Holz und Wellenschlag und 
Dunkelheit abschüttelt, oder wie ein neugieriger 
Schatten, der entschlossen ist, sich nichts entgehen zu 
lassen ...« 


Nein, diesem Beobachter entging nichts, diesem Dichter 
fehlte kein einziges Wort, er schuf im Gegenteil neue, er 
malte ganze Gemälde mit seinen Wörtern — wir, die 
Leser, sehen alles, was er beschreibt, vor uns und sind 
doch gefangen in Rätseln und Geheimnissen. Die 
Sprachkunst des Dylan Thomas ist einzigartig. Ihn zu 
lesen ist, wie in einen Rausch aus 
aufeinandergetürmten, immer bunteren Adjektiven zu 
geraten, sich zu verlieren in Andeutungen und 
Metaphern, in bisher unerhörten Bildern, in Klängen 
und Wortspielen, und manchmal ist ein Wort, ein Satz 
ganz und gar unverständlich und doch schön im 
Rhythmus, im Klang. 

Bei Spaziergängen durch diese Gegend schwingt er 


immer mit. 

Wer mit derart vielen Bildern im Kopf schreibt und 
erzählt, der ist auch ein großer Leser. Dylan Thomas war 
ein großer Leser und hat über diese Leselust 
geschrieben: 

»Meine wichtigste und größte Freiheit war es, lesen zu 
können, was immer ich wollte. Ich las wahllos und mit 
geröteten Augen. Ich hätte nie gedacht, dass sich 
derartige Dinge in einer Welt zwischen zwei 
Buchdeckeln ereignen: Wörter wie Sand- und Eisstürme, 
Geißelungen des Unfugs und Unfug obendrein, 
unsicherer Friede, lautes Gelächter, blendend helles 
Licht, das einfällt auf einen gerade erwachenden Geist 
und sich über die Seiten ergießt in Millionen kleinster 
Teilchen, die nichts anderes waren als Wörter, Wörter, 
Wörter ...« 

Wörter, Wörter ... die Wörter haben Dylan Thomas 
fasziniert wie nichts sonst, und den Rausch brauchte er, 
um alles andere auszuschalten und sie einfach nur (nur!) 
hervorsprudeln zu lassen. Seine Gedichte haben 
natürlich eine Aussage, ein Thema, aber immer sind sie 
zunächst auch Klang- und Wortmalerei, das macht es 
den Übersetzern ziemlich schwer, und den Lesern auch. 
Gerade das aber reizt auch so an Dylan Thomas: dass 
man sich einlassen muss auf das Rauschen und den 
Rhythmus der Wörter. Dylan Thomas wollte ausdrücklich 
immer, dass man seine Gedichte laut liest. Für ihn war 
Poesie das rettende Geländer und zugleich der 
Untergang. Sie hielt ihn am Leben, aber er verbrannte 
auch daran, seine Leidenschaft, seine Intensität 
ruinierten sein Leben, seine Gesundheit, ließen ihn mit 
nur 39 Jahren zusammenbrechen. Aber man kann ohne 
jede Übertreibung sagen: Die Welt wäre ohne seine 
Gedichte nicht das, was sie ist. Wie sie es ohne 


Shakespeare, Bach, Michelangelo nicht wäre. Nichts 
bleibt — keine Bauten, keine Siege, keine Eroberungen. 
Einzig die Kunst ist unvergänglich. Dylan Thomas hat 
das gewusst und gesagt: 

»Ein gutes Gedicht ist eine Gabe an die Realität. Die 
Welt ist nicht mehr die gleiche, wenn ihr einmal ein 
gutes Gedicht hinzugegeben wurde.« 

An Dylans Grab in Laugharne habe ich Whisky 
getrunken und eine geraucht und gesagt: »Death shall 
have no dominion.« 

Nur so können wir schließlich überleben, denn, das 
wusste er auch: Nicht der Tod ist die Herausforderung, 
sondern das Leben. 


Ein Künstler in SIENA 


Die schöne toskanische Stadt Siena, weitaus gemütlicher 
als das überlaufene prächtige Renaissance-Florenz, hat 
es eher mit Gotik und Mittelalter. Der berühmte Platz, 
die Piazza del Campo, wo zweimal jährlich der Palio 
stattfindet, das Pferderennen, in dem sich die Männer 
aus den verschiedenen Bezirken der Stadt miteinander 
messen, ohrenbetäubend und auf hartem Pflaster, das 
kennt jeder, seit in der TV-Werbung einer feurigen Dame 
von einem Tropfen Sekt eine Rose auf dem Arm 
erblüht ... und der reitende Ritter schaut hoch zu ihr — 
und, zack: amore! 

Und eine Oper hat Siena auch, das prächtig 
hergerichtete Teatro dei Rinnovati aus dem 17. und 
18. Jahrhundert. 


Aber deshalb war ich nicht da. Ich war mit einem 
Filmteam da, um einen Film über Konstantin Wecker zu 
drehen, der seit einiger Zeit — das muss Ende der 
siebziger Jahre gewesen sein — in der Nähe von Siena, 
in Rimortini bei Ambra, ein Haus hatte, noch immer hat, 
in den Bergen, Wein, Oliven, weite Sicht, Stille zum 
Komponieren. Noch keine Drogen. Außer Wein. 

Wir treffen uns in Siena, trinken was auf der Piazza, 
trödeln herum, und dann geht es nach Ambra zu seinem 
Haus, und das Einzige, was mir noch geradezu rührend 
in Erinnerung ist, das ist die Geste, mit der Wecker 
unten im Haus, vom Garten zugänglich, einen großen 
Raum Öffnet und sagt: »Jetzt siehst du meine beiden 
großen Lieben ...« — und ich erwarte seine damalige 
Frau Carline und seinen Freund Günter Bauch, die 
immer um ihn waren, und ich sehe: 


einen riesigen schwarzen Yamaha-Flügel, daneben 
geparkt ein schwarzes Yamaha-Motorrad. Und 
Konstantin sagt mit umflortem Blick: 

»Ist das nicht toll, meine beiden größten 
Leidenschaften von ein und derselben Marke?« 

In den nächsten Tagen spielt er mir auf dem Flügel 
neue Lieder vor, auf dem Motorrad erkunden wir die 
Gegend, und alles passt zusammen — das Zarte, 
Poetische dieses so gefährdeten Künstlers und das 
Berserkerhafte, seine Kraft, auch seine Art, alles 
irgendwie verrotten zu lassen, aber sich doch nie mit 
nacktem Oberkörper oder schlampig ans Klavier zu 
setzen. Das Klavier fordert den Respekt eines sauberen 
Hemdes. Das habe ich ganz großartig gefunden. 

Vor dem Fenster stand ein 250 Jahre alter 
Maulbeerbaum, und Konstantin sagte später in einem 
Interview: 

»Der hat viel erzählt bekommen, von den Nord- und 


Südwinden, von den Schmetterlingen, von den 
Olivenbäumen, die neben ihm stehen. Und er schreibt 
eben auch sehr gute Gedichte. Und manchmal, wenn es 
ganz still ist und ich ihm ganz nah bin, flüstert er sie mir 
zu. Ich habe gerade wieder ein kleines Essay über Poesie 
geschrieben und darüber, dass Worte nur Symbole sind, 
über die niemand die Interpretationshoheit haben darf. 
Denn in dem Moment wird das Wort zur Parole.« 

Fast fünfzig Jahre später, ich sitze wieder auf der 
Piazza in Siena, die Freundschaft zu Wecker hat nicht 
gehalten; aber ich denke an diesen klugen Satz. Und 
schreibe diese Geschichte eigentlich nur seinetwegen in 
Zeiten, in denen Worte schon wieder Parolen sind und 
Interpretationshoheiten wie in der uns unnatürlich 
aufgezwungenen Gendersprache um sich greifen. 


Ein Glas auf Wagner. 
RIGA 


In Riga bin ich eigentlich nur auf den Spuren von 
Richard Wagner. Zwei Jahre war er hier als 
Kapellmeister, vom Sommer 1837 bis zum Sommer 1839, 
und seine Ankunft war genauso chaotisch gewesen wie 
seine Abreise. Aus Königsberg war er vor Gläubigern 
geflohen. Er hatte Schulden, zum einen wegen seines 
immer sehr extravaganten Lebensstils, aber auch, weil 
das Konzerthaus in Königsberg ihn einfach nicht mehr 
bezahlen konnte. Und Riga war die Hauptstadt des 
damals russischen Gouvernements Livland — hier 
konnten ihn die Gläubiger nicht erreichen. Also fing er 
im Stadttheater als Dirigent an, und er hat dort viele 
Opern dirigiert, unter anderem Mozarts Zauberflöte und 
Beethovens Fidelio, und er galt als einer der besten 
Dirigenten seiner Zeit. Hier begann er auch ernsthaft, 
selbst Opern zu schreiben: seinen Rienzi, den er schon 
lange im Kopf hatte, eine große, fünfaktige Oper mit 
historisch-revolutionärer Handlung, Massenszenen, 
Ballett, Feuer — alles da, schön bombastisch. 
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Riga, gab er später zu, habe ihn sehr inspiriert. Dabei 
nannte er das kleine Theater, das mitten in einer 
Wohnstraße lag, immer abfällig »die Scheune«, und doch 
beeindruckten ihn drei Dinge an dieser Scheune so, dass 
er sie später auf sein eigenes Theater in Bayreuth (das 
wir heute auch »die Scheune« nennen!) übertrug: das 
stark und steil ansteigende Parkett, wie in einem 
römischen Amphitheater; die völlige Dunkelheit im 
Zuschauerraum — damals durchaus nicht üblich, und, 
auch unüblich, das tief unten sitzende Orchester. 


Ansonsten aber: Er war im kleinen verschlafenen Riga 
nicht glücklich, in Mein Leben schreibt er später über 
seinen Aufenthalt dort: »Von nirgends her trat mir eine 


auch nur im Mindesten anregende Persönlichkeit 
entgegen. Gänzlich auf mich allein angewiesen, blieb ich 
Allen fremd.« 

Aber er dirigierte, komponierte, las und entdeckte bei 
Heinrich Heine den Stoff vom Fliegenden Holländer, die 
Sage vom verwunschenen Kapitän, den nur die Liebe 
einer treuen Frau erlösen kann vom Fluch, der auf ihm 
lastet. Und als Wagner im August 1839 bei Nacht aus 
diesem Riga floh, 26 Jahre alt, mit allen zerstritten, mit 
Schulden und Gläubigern nun auch hier im Nacken, floh, 
um mit einem Schiff zuerst nach London, dann nach 
Frankreich und nach Paris zu kommen, da hatte er den 
Holländer als Oper schon im Kopf und konnte ihn auf der 
äußerst stürmischen Überfahrt sehr plastisch skizzieren. 

Das war was, diese Flucht aus Riga! Sie geschah 
zusammen mit seiner zunehmend frustrierten Frau 
Minna und einem riesigen Neufundländer namens 
Robber, der ihm zugelaufen war und nicht mehr von ihm 
lassen wollte. Zuerst lief der Hund neben der 
Postkutsche her, dann hatte man Erbarmen, nahm das 
riesige Tier doch nach innen, der Hintern mit Schwanz 
hing zum einen Fenster heraus, der Kopf zum andern, 
und auf dem Schiff, einem Kaufmannsfrachter namens 
Thetis mit nur sieben Mann Besatzung, tapperte der 
seekranke Riesenhund treppauf, treppab, es wütete ein 
entsetzlicher Sturm. Auch Wagner hat Angst. In Mein 
Leben schreibt er: 

»Nicht die furchtbare Gewalt, mit welcher das Schiff 
auf- und abgeschleudert wurde (...), erweckte in mir das 
Todesgrauen, sondern (...) die Mutlosigkeit der 
Mannschaft, unter welcher ich verzweiflungsvoll 
boshafte Blicke wahrnahm, mit denen wir von ihnen als 
die Ursache des drohenden Seeunglücks bezeichnet zu 
werden schienen.« 


»Steuermann, lass’ die Wacht ...« Hier mag er 
entstanden sein, der wilde Chor der Matrosen im 
Fliegenden Holländer. 

Diese Straße in Riga ist heute nach ihm benannt. Ich 
spaziere durch die liebenswerte kleine Stadt, die 
russisch, deutsch, lettisch aussieht, in der immer noch 
viele Menschen Deutsch sprechen und in der alte 
Holzhäuser — russisch! — neben deutschem Jugendstil 
stehen. Und die Akademie der Wissenschaften hat 
Stalins pompöse Handschrift, sie sieht aus wie die 
verkleinerte Lomonossow-Universität in Moskau. 
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Wagner, den ungebärdig wilden Mann, kann ich mir hier 
einfach nicht vorstellen. Die Stadt hat heute rund 
630.000 Einwohner, zu Wagners Zeiten waren es etwa 
60.000. Wie provinziell muss er sich gefühlt haben? »Das 
Leben ist schön wie eine Nachtigall mit 
Zahnschmerzen«, soll der Komponist Eric Satie gesagt 
haben, heißt: so schön nun wieder nicht ... 

Ich trinke, ehe ich per Schiff abreise nach Sankt 
Petersburg, einen Rigas Melnais Balzams auf Wagner, 
einen Rigaer Schnaps, 45% Alkohol, bitter, aus Kräutern 
und Beeren gebraut, tiefschwarz und in Eichenfässern 
gelagert. Katharina die Große soll durch diesen Schnaps 
von irgendeinem Leiden geheilt worden sein, als sie in 


Riga war, und ich kannte ihn aus Anton Cechovs Roman 
Ein Drama auf der Jagd, wo er auch erwähnt wird, 
dieser bittersüße Rigabalzam. Brrrr. 


Kenotaph für NAGASAKI 


Im Frühjahr 1945 waren unter Leitung von Robert 
Oppenheimer in Amerika die ersten Atombomben fertig. 
Auf Deutschland wollte man sie werfen, Mannheim und 
Umgebung. Aber dann kapitulierte Deutschland am 

8. Mai, der Krieg war aus. Der Zielfindungsausschuss 
(Targetcommission) beschloss: Dann eben Japan, da 
gibt’s genug Kriegsindustrie, und Hiroshima, Kyoto, 
Yokohama, Niigata und Kokura kamen in die engere 
Wahl. 

Wir wissen: Die erste Bombe, Little Boy, fiel am 
6. August morgens auf Hiroshima, die zweite, Fat Man, 
am 9. August auf Nagasaki. Hiroshima war ein 
Truppensammelpunkt, und hier lagerten kriegswichtige 
Güter, in Nagasaki waren der Rüstungskonzern 
Mitsubishi und die Werften, wo die Torpedos gebaut 
wurden, mit denen die Japaner die US-Flotte bei Pearl 
Harbour angegriffen hatten. 

Tausende Tote, Sterbende, Verseuchte, zerstörte 
Städte, Strahlung, bis heute. Unfassbares Leid. 

Meyers Konversationslexikon von 1908 preist 
Nagasaki als »prächtig gelegenen und einen der tiefsten 
und sichersten Häfen von Japan«. Man ahnte nicht, was 
auch die sichersten Orte der Welt binnen Sekunden in 
Schutt verwandeln kann. 

Irgendein Zyniker sagte mal: Beide Städte haben 
gelitten, aber Hiroshima hatte die bessere Presse. Ist 
bekannter geworden. Hiroshima, mon amour. 


Ich bin nach Nagasaki gefahren, mit hochgezogenen 
Schultern, eingezogenem Kopf, unsicher, irrational 
schuldbewusst, ratlos. Ein Friedenspark und ein 
Atombombenmuseum, das Nagasaki Atomic Bomb 
Museum, dokumentieren das Entsetzliche. Ein 
Kenotaph, eine Steinstele, kennzeichnet den Punkt, an 
dem die Bombe traf. Kenotaph bedeutet: leeres Grabmal. 
Hier liegt niemand, aber man gedenkt vieler Toter. Wie 
geht man mit so etwas um? 

Leise. Man geht in das Museum, man schaut, umgeben 
von Schulklassen, kleine Mädchen und Jungen in 
adretten Uniformen, zum Teil Hand in Hand, auch sehr 
leise, es ist stillim Museum, und plötzlich schluchzt 
jemand. 

Was sieht man? 
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Fotos, das Vorher, das Mittendrin, tote Menschen, 
schreiende Menschen, zerfetzte Menschen, die 


geschmolzene Welt hinter Glas, tote Tiere, zerstörte 
Häuser. Das Nachher. Man sieht die Brotbüchse eines 
Schulkinds mit seinem Mittagessen: verkohlter Reis in 
verkohlter Blechdose. 

Man sieht eine Uhr, die in der Minute des 
Bombenabwurfs stehenblieb: um 11.02 Uhr. 

Man sieht zusammengepresste Trümmer, dieses Stück 
Mauer und Staub war mal ein Haus. Die Kinder lesen die 
Tafeln, schauen auf ein Modell der Bombe und weinen. 
Das Weinen steckt an, die Erschütterung schwingt durch 
diesen Raum und betrifft uns alle, die wir an diesem Tag 
dort sind. 


A schoolgirl's 
lunch box 
This is a memento of Satoko 


explosion in Iwakawa-machi 
about 700 meters from the 
hypocenter. The rice in the 
lunch box was charred by the 


Draußen singen die Vögel und fliegen Schmetterlinge 
durch den Friedenspark, und jeder begreift jetzt, hier, 
was das ist: Frieden. Das Kostbarste, was wir haben. Wir 
hatten es beinahe vergessen. 


Rot, fett, gelehrt. 
BOLOGNA 


Bologna ist eine üppige alte Dame, 
mit dem Busen liegt sie in der Poebene 
und mit dem Hintern auf den Hügeln. 


Bologna è una vecchia signora«, so beginnt der Song 
»Bologna« des italienischen Liedermachers Francesco 
Guccini, nahe Bologna geboren. Er muss es wissen: Ja, 
diese Stadt ist üppig, und sie liegt lässig da mit ihren 
roten Dächern. 


Es ist eine Stadt, die lächelt. Ich bin nicht der Typ für 
handtuchbelegte Liegen am Strand. Ich bin eine 
leidenschaftliche Städtereisende, schon wegen der 
Opern, die ich überall suche und aufsuche, und wann hat 
mich eine Stadt zuletzt derart begeistert? Bologna lebt, 


lacht, pulsiert, ist unkompliziert, leuchtet, ist lebendig, 
jung, lustig, leicht zu erforschen und einfach hinreißend 
schön. Relativ wenige Touristen fallen nicht weiter auf. 
Hier fällt niemand auf. Hier trödeln alle herum unter den 
großartigen, jahrhundertealten Arkaden, Kolonnaden, 
portici — geschützt vor Verkehr und Sonne, überall ein 
kleines Cafe, ein mögliches Gläschen Wein. Die 
Fußgänger haben insgesamt in der ganzen Stadt 
unglaubliche vierzig Kilometer Kolonnaden, unter denen 
sie flanieren, Eis essen, einkaufen. Es gibt ganz hohe wie 
Kathedralen und ganz niedrige, sehr alte noch aus Holz, 
eine sinnvolle Vorschrift verfügte aber, dass sie 
mindestens so hoch sein mussten, dass ein Mann mit 
Hut auf einem Pferd durchreiten konnte! Inzwischen 
gehören die portici zum geschützten Weltkulturerbe. 


Bologna, la rossa, la dotta, la grassa — la rossa, die rote 
Stadt, wegen der jahrzehntelangen kommunistischen 
Bürgermeister und wegen der Lehmhäuser mit roten 
Dächern, warm in der Sonne leuchtend; la dotta, die 
gelehrte, weil die erste europäische Universität 1088 
hier entstand; la grassa, die fette, weil es in keiner 
andern Gegend Italiens so viele Leckereien gibt wie hier 
in diesem Landstrich der Emilia Romagna: In Modena 
haben sie den Aceto Balsamico erfunden, in Parma den 
Parmaschinken und den Parmesan, il Parmigiano, in 


Bologna den Ragu Bolognese, bitte hier nie mit 
Spaghetti bestellen, nur mit Tagliatelle, die auch von 
hier kommen und angeblich den blonden Locken der 
Lucrezia Borgia nachempfunden sind, der schönen 
Renaissancefürstin und unehelichen Tochter Papst 
Alexanders VI. Die Tortellini, ebenfalls aus dieser 
Gegend, sollen sogar ihrem Bauchnabel nachgebildet 
sein. Irgendwie hat Bologna gute Laune, und sogar die 
Demonstrationen sind hier lustiger als anderswo: Als wir 
gerade dort sind, kommt Matteo Salvini, Parteichef der 
rechtsnationalen Lega Nord. Er will eine Rede halten, 
und vergnügte Hausfrauen demonstrieren gegen ihn mit 
Transparenten, auf denen steht: »Piu Tortellini, meno 
Salvini«. Guter Slogan, lieber lecker essen als diesen 
reaktionären Deppen zuhören müssen. 


Ich war in Bologna auf Schritt und Tritt einfach nur 
glücklich und habe sogar etwas gemacht, was ich 
eigentlich verabscheue: Ich bin für zehn Euro in eins 
dieser albernen Touristenbähnchen gestiegen, die 
gemeinhin die Straßen verstopfen. Hier nicht. Der rote 
San Luca Express knattert mit seinen drei Wägelchen 


nicht durch die schmale Altstadt, sondern bergauf, ich 
sehe Stadtteile, die mir sonst entgangen wären, schöne 
Villen, Parks, es duftet nach Jasmin. Man kriegt alles 
erklärt — zum Beispiel, dass hier auf dem großen 
Friedhof der Komponist Ottorino Respighi liegt und auch 
der berühmte Kastratensänger der Barockzeit, Farinelli, 
und der Lokalheilige, Lucio Dalla. »Gute Nacht, meine 
Seele, jetzt lösche ich das Licht und so sei es«, diese 
Zeile aus einem seiner Lieder steht auf seinem 
Grabstein. 


Lucio Dalla, einer der innovativsten cantautori Italiens, 
hat in der Altstadt in der Via d’ Azeglio gelebt, sein 
Konterfei mit Saxofon wurde auf die Wand seines Hauses 
gesprüht, und wenn nach dem Sechs-Uhr-Läuten die 
Kirchenglocken schweigen, ertönt jeden Abend ein Song, 
eine canzone von Dalla, unten lauschen in kurzer stiller 
Andacht die Fans und wir verblüfften Touristen. Dalla 
war ja auch ein Jazzer, spielte zusammen mit Chet Baker, 
der zeitweise in Bologna lebte, oder Charles Mingus — 
und die Via Orefici gleich nebenan ist eine Straße, die an 


die großen Jazzfestivals vergangener Jahre erinnert: Die 
Sterne mit Namen der Jazzgrößen sind ins Pflaster 
eingelassen, ein Hollywood Boulevard in Italien. 

In dieser Jazz-Straße steht eines der interessantesten 
Häuser Bolognas: die Libreria coop. Auf drei 
Stockwerken geht es um Bücher, Schinken, Nudeln, 
Wein; unten ein Buchladen, in dem auch Lesungen 
stattfinden und Wein verkauft wird, oben ein 
Lebensmittelladen, in dem es Kochbücher zu kaufen gibt 
und wo man zu Mittag essen kann, ganz oben ein 
Gemisch aus leckeren Spezialitäten, besonderen 
Büchern und einer Art Bar. La dotta und la grassa — in 
einem Haus aufs angenehmste verbunden. Einen ganzen 
Tag hab ich hier verbummelt und bin leicht angesäuselt 
mit Buch- und Leckereipaketen zurück ins Hotel getrabt. 

Bologna hat rund 400.000 Einwohner und etwa 80.000 
Studenten, das prägt die Stadt. Es brummt. Ich sitze 
schon morgens vorm ersten (gern auch zweiten) Glas 
Weißwein inmitten des Gebrumms, tue nichts und bin 
vergnügt. Dann raffe ich mich zu ein paar 
Erkundigungen auf, erst eher faul und lustlos, dann 
zunehmend begeistert. Alles ist etwas skurril hier. Im 
Studentenviertel in der Via Zamboni 33 liegt der Palazzo 
Poggi, im 16. Jahrhundert für einen Kardinal erbaut, 
heute beherbergt er ein naturkundliches Museum: Man 
kann Panzer von Riesenschildkröten sehen, 
Straußeneier, die Linne 1758 präpariert hat, und man 
ahnt vor den großen Vitrinen, was wir an Tieren und 
Pflanzen seit der Renaissance schon verloren haben. Ein 
paar Räume weiter: das Anatomiemuseum, ein schönes 
totes Mädchen aus Wachs mit Zopf und goldener Kette, 
aber der Bauch aufgeklappt, damit wir auch mal sehen, 
wie schöne Mädchen von innen aussehen. Mich 
schaudert, aber faszinierend ist es ja doch. 


Da steht auch freundlich lächelnd eine italienische 
Dame, die aussieht wie eine nette Hausfrau, die gerade 
den Braten tranchiert — es ist aber die erste Anatomin 
der Welt, Anna Morandi Manzolini, die hier Mitte des 
18. Jahrhunderts am offenen Hirn herumsägt. 


Ein Porträt zeigt eine weitere berühmte Frau: Laura 
Bassi, die weltweit erste Professorin für Philosophie und 
Physik, die 1776 nur auf diesen Lehrstuhl kam, weil ihr 
Mann ihn ihr zuliebe zuvor abgelehnt hatte. Ein Mann! 
Tritt zurück für eine Frau! Man kann nur staunen. 


Sie durfte nun Vorlesungen halten, aber nur hinter 
einem Vorhang, um mit ihrer Weiblichkeit nicht zu 
verwirren ... Museen, die solche Geschichten erzählen, 
sind für mich ein Quell unendlicher Freude, und das 
nächste ist gleich nicht weit: im Palazzo 
dell’Archiginnasio. Er wurde 1563 erbaut und war der 
erste feste Sitz der Universität, damit nicht alle Institute 
über die Stadt verstreut waren. Hier kann man den alten 
Anatomiesaal besichtigen: Er ist ganz und gar 
holzverkleidet, zeigt Statuen berühmter Ärzte aus dem 
Altertum (einer hält stolz eine amputierte Nase in der 
Hand!) und Büsten der Bologneser Mediziner, die hier 
unterrichteten. In der Mitte steht ein Marmortisch für 
die Leichen, in der Wand ist ein kleines Fenster, an dem 
Kirchenmänner zusahen und einschritten, wenn ihnen 
das Geschnipsel da unten moralisch-christlich zu weit 
ging. Ich setze mich auf eine Holzbank, gucke, staune, 
atme die Geschichte der vergangenen Jahrhunderte ein. 


Das Katheder für den Professor überspannt ein 
Baldachin, der rechts und links von due spellati, zwei 
Gehäuteten aus Holz, getragen wird. Hier lagern in der 
Universitätsbibliothek wertvolle Bücherschätze in 
großen, wunderschönen, bildergeschmückten Sälen von 
beeindruckender Pracht. Es gibt im Haus auch einen 
Lesesaal, Stabat mater-Saal genannt zur Erinnerung an 
das Stabat mater von Rossini, das hier am 18. März 
1842 unter der Leitung von Gaetano Donizetti 
uraufgeführt wurde. Das ganze Gebäude ist ein 
Kunstwerk aus Architektur, Malerei, Inschriften, 
Denkmälern, Licht und Schatten — tagelang möchte 
man sich hier herumtreiben. Ich gehe während meines 
Aufenthaltes in Bologna immer wieder mal hin, sie 
kennen mich inzwischen schon, ich muss nichts mehr 
bezahlen und darfin die Büchersäle. Kann man mir dort 
nicht einfach ein Bett hinstellen? Mir fällt der 
norwegische Student ein, der im Nietzsche-Haus in Sils 
Maria auf Knien gefleht haben soll, man möge ihn nur 
eine Nacht auf dem Fußboden in Nietzsches Zimmer 
übernachten lassen ... Angeblich hat man es erlaubt. 
Wurde er danach geheilt oder auch verrückt? Was weiß 
man schon. 


Diese Stille der Jahrhunderte in der Bibliothek! Und 
draußen: Sonne auf roten Wänden, ein Glas Wein, ein 
Teller Nudeln, wie schön ist das Leben, und wie 
erstaunlich spürbar hängen hier die Jahrhunderte 
zusammen. »Nicht auf diesen Stuhl setzen, Signora«, 
lacht der Kellner, »da oben sitzt immer eine Taube, die 
genau von dort herunterscheißt.« 


Bologna, von der UNESCO 2006 zur »kreativen Stadt 
der Musik« ernannt, war vom 17. bis ins 19. Jahrhundert 
eine Pflichtetappe für europäische Musiker, wie noch 
früher Venedig. Eines der ältesten italienischen 
Konservatorien ist hier, ein Museo della Musica, das 
sechs Jahrhunderte europäischer Musik mit Bildern, 
Noten, Instrumenten dokumentiert, und die Accademia 
Filarmonica, an der auch Rossini und Donizetti 
studierten und wo der vierzehnjährige Mozart 1770 
durch die Aufnahmeprüfung fiel — aber der gütige 
Professor Martini erkannte sein Genie, half dem jungen 
Mann, der nur unlustig Noten malte, ein bisschen auf die 
Sprünge beim geforderten mehrstimmigen Chorsatz, 
und Mozart bestand. Man kann alle drei Dokumente hier 
sehen: Mozarts ersten Versuch, Martinis Vorschlag und 
denselben dann noch mal in Mozarts Handschrift. 


H pam Bot r. rii 


TAREA 


Das ist ein echter Mozart! 


Natürlich gehe ich auch in Bologna, wie möglichst in 
jeder Stadt, in die Oper. Ich bin ja süchtig. Hier im 
Teatro Comunale wurde Verdis Don Carlo 1867 
uraufgeführt, der Platz vor der Oper ist nach Verdi 
benannt. Ich sehe aber eine höchst seltsame Turandot 
von Puccini. Prachtvoll gesungen wurde auf fast leerer 
Bühne, das Bühnenbild zum Schicksal der grausamen 
chinesischen Prinzessin lieferten gewaltige 
Videoinstallationen mit irgendetwas zwischen Matrix 
reloaded und rosa Chinakitsch. Gewöhnungsbedürftig — 
aber vielleicht muss man es genau so machen, um die 
Oper in die Zukunft zu führen — die Vorstellung war 
jedenfalls ausverkauft und von fast ausschließlich sehr 
jungen Leuten begeistert beklatscht. 


All die Dichter, die über die Jahrhunderte hinweg Italien 
bereist und ausführlich beschrieben haben, erzählen viel 
über Rom, Florenz und Venedig, aber wenig über 


Bologna. Es kommt einem noch immer vor wie ein 
Geheimtipp. Und so, wie uns Donna Leon mit ihrem 
Commissario Brunetti Venedig lieben gelehrt hat, so 
versucht Carlo Luccarelli seit Jahren, uns Bologna mit 
seinen gruseligen Krimis als Stadt der finsteren Ecken 
voller Serienmörder zu vermiesen. Gelingt ihm aber 
nicht! 

In Bologna kann man sich einfach nur treiben lassen, 
man landet immer irgendwo, wo es schön oder 
interessant ist — zum Beispiel auf der Piazza del 
Nettuno mit dem Neptunbrunnen. Im Dreizack des 
Neptun erkennt man das Logo der Firma Maserati und 
guckt staunend auf die drallen Brüste der Nymphen, aus 
denen Wasser spritzt. 

Über das Kopfsteinpflaster stöckeln schöne 
Italienerinnen tapfer wie Gazellen in Highheels und 
essen mit perfekt geschminkten Lippen Himbeereis, man 
macht hier immer bella figura. Eine Mädchenband 
improvisiert am Straßenrand »Pretty woman«, und die 
Leute tanzen dazu. Leben an allen Ecken. 


Und dann wieder die Stille der Jahrhunderte in dem 
wunderbar verwunschenen Kirchen- und 
Klosterkomplex, den sette chiese, sieben Kirchen, von 
Santo Stefano, alles nur wenige Schritte voneinander 
entfernt in der Altstadt: byzantinisch, romanisch, 


gotisch — neben- und ineinander mehrere Kirchen und 
Innenhöfe von ruhiger Schönheit. Irgendwie heilt diese 
Stadt die Seele. Und Francesco Guccini singt: 


Ach, was war'n wir doch alle für Künstler, 
aber ohne Scham und Scheu, 
gewiegt von Mama Bologna 


zwischen den Schenkeln ihrer Säulengänge. 


BERLIN, lieber nicht 


Nein, eher nicht. 

Oder doch: Eine Sache in Berlin hat mich lange 
unterhalten, als ich 1964/65 dort studierte und täglich 
mit dem Fahrrad aus Friedenau, wo ich wohnte, nach 
und durch Dahlem zur FU fuhr. Ich fuhr hin durch die 
Löhleinstraße und zurück durch die parallel liegende 
Brümmerstraße. Und ich dachte das Naheliegende: 


Ein Löhlein macht noch keinen Brümmer. 

Wer das Löhlein nicht ehrt, ist den Brümmer nicht 
wert. 

Es ist noch kein Brümmer vom Löhlein gefallen. 

Der Brümmer geht so lange zum Löhlein, bis er bricht. 
Was das Löhlein nicht lernt, lernt der Brümmer 
nimmermehr. 

Brümmer und Löhlein gesellt sich gern. 

Kommt Brümmer, kommt Löhlein. 

Löhleinjahre sind keine Brümmerjahre! 

Was ein Löhlein werden will, brümmert sich beizeiten! 
Besser der Brümmer in der Hand als das ... 


Sie können das beliebig fortführen. Die deutsche 
Sprache ist ja reich an paarweisen Sprichwörtern. 


Na gut. Noch mal BERLIN 


Ich warte hier am Flughafen immer so lange, bis 
garantiert ein Ausländer am Steuer sitzt. Vor Berliner 
Taxifahrern habe ich Todesangst, denn wenn ich zum 
Beispiel sage: »Ich möchte ins Hotel Savoy in der 
Fasanenstraße«, dann schreien sie mich an: »Ick weeß, 
wo det Hotel Savoy is, ick fahr seit vierzich Jahre Taxi, 
da müssen Se mir nich sagen, datt det inne Fasanstraße 
iS.« 

Ja, ist ja gut. 

Es kommt ein Dicker mit Schnurrbart, er sieht 
freundlich aus, könnte Türke sein. Ich steige tapfer ein 
und versuche auch, freundlich zu sein. 

»Na, was gibt’s Neues in Berlin?«, frage ich. 

Er sagt: »Ich hab mir heute was Neues gekocht, 
nämlich Tomatensalat statt mit Essig und Öl einfach mit 
ner Büchse Ölsardinen, so gemischt, und noch ganz 
kleine Würfel Schweizer Käse dazu, hörnse mal, das war 
vielleicht lecker.« 

Ich sage: »Ich mag keine Ölsardinen.« 

Er sagt: »Is aber lecker, brauchense nich extra Öl ...« 

Ich: »Und sonst, ich mein, Berlin, was ist ...« 

Er: »Sonst mach ich mir auch manchmal Gulasch, wo 
ich die Nudeln und die Pilze gleich mit reintu, wenn das 
Fleisch angebraten is, da brauch ich dann nicht so viel 
Töpfe, das wird da drin doch auch weich. Und wenn ich 
das dann gleich aussem Topf esse, brauch ich auch kein 
Teller.« 


Ich: »Hasenheide — ist das jetzt eigentlich Osten oder 
Westen?« 

Er: »Westen. Kreuzberg. Gibt jakaum noch 
Gaststätten, wo man gut deutsch bürgerlich essen kann, 
alles Italiener, Türken, Jugoslawen. Ich kauf mir immer 
hundert Koteletts, frier die ein, und dann tau ich mir 
immer zwei auf schön lecker mit Kartöffelchen.« 

Ich: »Ich war lange nicht hier, Berlin hat sich sehr 
verändert.« 

Er: »Ja, neulich hab ich mir mal Hirschbraten 
gemacht, drei Kilo. Erst schön in Rotwein eingelegt, 
dann mit Wacholderbeeren — und den Rest hab ich dann 
eingefroren, gibt’s nächsten Sonntag noch mal 
Hirschbraten.« 

Da hab ich kapituliert und ihm mein leckerstes 
Pfannkuchenrezept gegeben. 

Er hat angehalten, mitgeschrieben und die Zeit 
hinterher abgezogen. Und als er mir die Taxiquittung 
ausstellt und das Datum schreibt — es ist der 
24. November —, da sagt er (und jeder andere hätte 
gesagt: Ach, heute in vier Wochen ist Weihnachten!): 
»Oh! In sechs Monaten gibt’s schon wieder Spargel!« 

Guter Mann. 


Ein bisschen Spaß muss sein. 
BAD OEYNHAUSEN 


Oder war es Bad Salzuflen? Bad Pyrmont? Bad 
Sassendorf? Sagen wir, es war Bad Oeynhausen, das 
klingt am schönsten. Sagen wir, es war in den frühen 
achtziger Jahren. Da moderierte ich im WDR die 
legendäre Unterhaltung am Wochenende mit dem 
legendären Redakteur Hilmar Bachor, genannt Hille, der 
uns alle gefördert und quasi entdeckt hat — Konstantin 
Wecker, Harald Schmidt, Konrad Beikircher, Hanns 
Dieter Hüsch, Jürgen von der Lippe, Lydie Auvray, Else 
Stratmann, Lioba Albus, Heinz Rudolf Kunze, Julian 
Dawson, die Insterburgs, es gab an der UaW und an 
Hille Bachor keinen Weg vorbei, wenn man komisch war 
oder dichten oder singen konnte. Hille fragte die 
Kabarettisten immer: »Ist in deinem Text was gegen den 
Papst? Das muss ich wissen.« Und wir sagten meist: 
»Nein, nur gegen Möllemann«, und das ging glatt durch. 
Glückliche Zeiten, heute wütet der Kontroll-, Zensur- 
und Korrektheitswahn und zerstört das, was man mal 
kritischen Geist nannte. 

Und ab und zu ging es mit dem sogenannten Ü-Wagen, 
dem Übertragungswagen, aufs Land, ins Hinterland des 
WDR, »die wollen es doch auch mal schön haben«, sagte 
Hille, und wir machten die Sendung unter Anteilnahme 
der Bevölkerung live in schrecklichen Scheunen, 
angeschimmelten Kneipen oder prächtigen Kursälen. So 


auch in Bad Oeynhausen. 

Konstantin Wecker war dabei mit Band und Liedern, 
Julian Dawson, der baumlange Engländer, mit Gitarre in 
der Band von Lydie Auvray, der hinreißenden 
Akkordeonistin. Die Techniker waren noch beim Aufbau, 
da hatten unsere Jungs schon eine Schlägerei mit der 
Dorfjugend angezettelt und kamen mit blutiger Nase 
und geplatzten Augenbrauen auf die Bühne. Wir legten 
eine Sendung hin, die es in sich hatte. Die Dorfjugend 
war auch da und pöbelte rum, aber wir hatten die 
Mikros, und Dawson und Wecker können an einem 
Mikro enormen Lärm machen, war eine prima Sendung. 

Danach versöhnten sich auch alle wieder beim Bier, 
und der Abend war noch jung. Was tut man abends in 
Bad Oeynhausen, wenn man die Schlägerei schon hinter 
sich hat? Im Kursaal, so war angekündigt, würde um 
20.30 Uhr Roberto Blanco auftreten. Oh! »Ein bisschen 
Spaß muss sein«, dachten wir und gingen hin. Man 
beäugte uns sehr kritisch, nur Julian durfte in den Saal, 
der trug ein weißes Dinnerjacket. Und Lydie und ich 
kamen in netten Kleidchen auch mit ihm rein und gingen 
dann ein paar Mal mit Julians Dinnerjacket wieder raus, 
nach und nach holten wir alle mit dieser Jacke in den 
Saal, und wenn man erst mal drin war und saß, guckte 
eh keiner mehr auf die Klamotten, obwohl — die 
Kurgäste hatten sich schon enorm aufgebrezelt, ich 
meine: Roberto Blanco! Das ist schon ein Event! 


Er kam ebenfalls im weißen Dinnerjacket (im eigenen) 
und brachte Stimmung vom ersten Moment an. Ein 
Entertainer durch und durch, er erzählte sofort, dass er 
Ehrenmitglied der CSU sei, denn: »Wir Schwarzen 
müssen doch zusammenhalten!« Undenkbar in humorlos 
korrekten Zeiten heute, und der Saal rastete aus. Blanco 
kann sein Handwerk, er tobte durch den Abend, er 
schmetterte den Puppenspieler von Mexiko, der, wir 
wissen es, einmal traurig war und einmal froh, er sang 
»Brauner Bär und weiße Taube«, und da weinten die 
Ersten schon, denn »Brauner Bär war ein junger 
Indianer mit roter Haut / und er träumte, weiße Taube 
wäre seine Indianerbraut / aber leider ging für beide mit 
der Liebe alles schief / denn das große wilde Wasser, das 
sie trennte, war viel zu tief«, und wir sagten: »Wecker, 
du mit deinem Scheiß-Willy-Lied, das hier, das sind 
Texte!«, denn ein bisschen Indianer sind wir doch alle! 
Roberto Blanco brachte die Kurgäste mit »Tschumbala- 
Bey« und »Auf Liebe gibt es keine Garantie« zum 
Weinen und mit »Ich komm’ zurück nach Amarillo« zum 
Schunkeln, und er schwitzte und tänzelte, und wir 
sangen schon mit und waren ordentlich abgefüllt. Und 


dann stand der Bürgermeister auf und sagte, man müsse 
aber nun mal dem Kulturverein Bad Oeynhausen 
danken, der das alles möglich gemacht habe, und ich 
zischte: »Alle aufstehen!«, und wir standen alle aufan 
unserm Radautisch, verbeugten uns schneller, als der 
Kulturverein am andern Ende reagieren konnte, und 
bekamen verblüfft den Applaus der Menge. Ja, the 
winner takes it all, früher aufstehen, Kulturverein! Ein 
bisschen Spaß muss sein! Und Roberto Blanco sah schon 
ziemlich finster zu unsrem Tisch herüber, aber er sang 
dann doch die Zugabe, die wir lautstark forderten: 


Ein bisschen Spaß muss sein, 

dann ist die Welt voll Sonnenschein! 
So gut, wie wir uns heute verstehn, 
so soll es weitergehn. 


»Jawoll«, sagte Wecker, »ihr habt recht, das sind noch 
Texte, Scheiß doch aufs Willy-Lied, ein bisschen Spaß 
muss sein, dann kommt das Glück von ganz allein, drum 
singen wir tagaus, tagein, ein bisschen Spaß muss sein.« 
Jedenfalls hatten wir in und mit Bad Oeynhausen 
richtig viel Spaß, ich fürchte, mehr als die mit uns. 


ner. Í = 5 
HBF Bad Oeynhausen, hier kann man dann wieder abfahren. 
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»Wir vergessen die Namen, die Geschichten, aber fast nie 
vergessen wir die Kleider.« - Die große Erzählerin Elke 
Heidenreich über die schönste Nebensache der Welt 


Elke Heidenreich kennt sich aus, mit Jacke und Hose, Rock und 
Hut - vor allem aber mit den Menschen. Gut aussehen wollen 
alle, aber steckt nicht noch viel mehr dahinter? Warum sind 
einem die Jugendfotos im Faltenrock so peinlich? Warum kauft 
man sich etwas, was einem weder passt noch steht? Wenn Elke 
Heidenreich von Kleidern erzählt, dann erzählt sie vom Leben 
selber: von sich mit sechzehn, von Freundinnen und Freunden, 
von Liebe und Trennung, erzählt Geschichten, komisch und 
traurig wie nur sie es kann, in denen jeder sich wiedererkennt: 
sei‘s in ausgeleierten Jeans, sei’s in der wunderbaren Bluse, die 
schon keine Farben mehr hat, oder schlimmstenfalls im 
Kamelhaarmantel. 


»Typisch Heidenreich: witzig, frech, tiefgründig und vor allem 
sehr persönlich.« Luzia Stettler, SRF BuchZeichen 
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